蘇聯(lián)解體三十年, 90歲戈爾巴喬夫仍為一事耿耿于懷

于  濱

導讀：30年前的蘇聯(lián)解體，至今仍在以各種方式，或多或少、間接直接撬動歐亞大陸敏感的地緣政治神經(jīng)。本文從個人（戈爾巴喬夫）、國家（蘇聯(lián)）和國際體制三個維度，審視那場“20世紀最大的地緣政治災(zāi)難”的偶然與必然，評判政治精英的沉浮，以及國際體制轉(zhuǎn)型的震蕩。作者認為，作為蘇聯(lián)最后一位領(lǐng)導人，戈爾巴喬夫在冷戰(zhàn)體系終結(jié)和帝國解體中負有主要責任，直接導致蘇聯(lián)體制的癱瘓和瓦解，盡管這并非戈氏本意，也完全超出西方預(yù)想。與戈氏面對蘇聯(lián)高度集中的計劃體制時采取激進和天真的改革舉措不同，中國一直在探索和優(yōu)化執(zhí)政黨、國家和社會之間關(guān)系的不同機制和不同的排列組合；以開放姿態(tài)，漸進改革，靈活務(wù)實，使體制“立新”的速度和質(zhì)量，遠超改造、破除舊機制的進程。在國際層面，蘇聯(lián)解體而導致的單極世界并未“終結(jié)”歷史，而是開啟了所謂“自由國際秩序”盛極而衰的過程。面對中國歷史性的崛起，新一輪大國博弈已見端倪。

本文原載《俄羅斯研究》2021年第3期，原題為《蘇聯(lián)解體30年：回顧與思考》，轉(zhuǎn)自“歐亞系統(tǒng)科學研究會”，文章僅代表作者本人觀點，供讀者思考。

蘇聯(lián)解體20周年時，普京有言：“不為蘇聯(lián)解體而惋惜，就是沒有良心。試圖恢復過去的蘇聯(lián)，就是沒有頭腦。”又過了10年，蘇聯(lián)作為一個曾經(jīng)的理想和意識形態(tài)，一個西方自由資本主義制度的替代品，一個幾乎支配了整個20世紀國際風云的龐大國家，她的苦難與輝煌、希望與失望、歡樂與悲哀，如今不過是一些特定的歷史符號，且漸行漸遠。

往事不可追，未來不可及。21世紀西方最關(guān)心的問題，已經(jīng)不是普京所說的“20世紀最大的地緣政治災(zāi)難”（Крупнейшая геополитическая катастрофа XX века），而是主導世界四分之三個世紀的“自由國際秩序”（Liberal International Order，LIO）能否存續(xù)的問題。“歷史終結(jié)論”本身已經(jīng)終結(jié)，未來卻充滿極大變數(shù)。

本文力圖從個人（戈爾巴喬夫）、國家（蘇聯(lián)）和國際體制三個層面，審視戈氏短暫但卻足以改變世界的政治生涯，蘇聯(lián)解體的偶然與必然，以及伴隨蘇聯(lián)崛起和敗落的兩極體制本身的利害得失。

▲ 2021年3月，前蘇聯(lián)最后一任總書記、總統(tǒng)米哈伊爾·戈爾巴喬夫在疫情中度過90歲壽辰。圖源：美聯(lián)社

戈爾巴喬夫：“未蓋棺，已定論”？

2021年3月初，世界仍籠罩在新冠肺炎疫情的陰影之中，對30年前的蘇聯(lián)解體之追憶卻不期而至。原因很簡單，2021年3月2日是戈爾巴喬夫90壽辰。戈氏作為蘇聯(lián)最后一任國家領(lǐng)導人，在任期間親歷了蘇聯(lián)超級強國的歷史性改革和解體。如今，蘇聯(lián)解體余波尚存，不僅歐亞大陸碎片化仍在繼續(xù)，戈氏和當年眾多政治人物所憧憬的所謂自由國際秩序也已危機四伏，甚至在新冠肺炎疫情以前就難以為繼。唯一不變的，卻是人們對戈氏改革和蘇聯(lián)解體看法的巨大反差。

一方面，西方仍高度評價戈氏及其改革。美國總統(tǒng)拜登在給戈爾巴喬夫的生日賀電中，稱贊他“對自由的承諾和勇敢做出了艱難而又必要的決定，使世界變得更加安全，并繼續(xù)成為激情的源泉”。戈爾巴喬夫在任期間，其政策影響最為深遠的，莫過于1990年的兩德統(tǒng)一。德國總理默克爾為此再次感謝戈氏“為和平克服冷戰(zhàn)和完成德國統(tǒng)一做出的奉獻”。

另一方面，俄羅斯國內(nèi)對戈爾巴喬夫改革的看法仍以負面為主。戈氏90歲生日當天對塔斯社說，他當年的改革在俄羅斯仍是“眾矢之的”。皮尤（Pew）近年來數(shù)次民調(diào)數(shù)據(jù)表明，大部分俄羅斯人（三分之二左右）都認為蘇聯(lián)解體是件壞事，而35歲以上年齡段的人對蘇聯(lián)垮臺持負面看法的更占到78%。即便是在18-35歲對蘇聯(lián)沒有直接經(jīng)歷的人群中，仍有半數(shù)人認為蘇聯(lián)解體是壞事。2018年的另一項民調(diào)顯示，只有5%的俄羅斯人仍然贊同戈爾巴喬夫當年的改革。

30年易過，俄羅斯國內(nèi)外對戈氏評價的反差依然巨大。一國最高領(lǐng)導人，在國外被高度贊揚，在國內(nèi)卻被人們摒棄，如此內(nèi)外有別，且30年如一日，世界史上絕無僅有。

西方對戈爾巴喬夫的敬重，不僅僅是出于禮儀（戈氏是終結(jié)冷戰(zhàn)一代領(lǐng)導人中唯一在世者），更是基于利益。其實，戈氏“新思維”的最初著力點是外交。他在1985年就任蘇共總書記當年，就在11月與美國總統(tǒng)里根在日內(nèi)瓦會面。一年后兩人在冰島首都雷克雅未克再度晤面，戈氏提出大規(guī)模削減戰(zhàn)略核武器的建議，美方為之震驚。次年美蘇達成歷史性的中導協(xié)議，解除了籠罩在歐洲上空的核威脅。此后，戈氏放棄“勃列日涅夫主義”，自東歐、阿富汗撤軍，促成兩德統(tǒng)一，對東歐劇變網(wǎng)開一面。戈氏一系列外交大手筆，令人目不暇接，在西方形成一股強勁的“戈爾巴熱”（Gorbamania），以至剛剛上任的美國老布什總統(tǒng)相形見絀。布什身邊的人透露，戈爾巴喬夫的頭像天天上頭版頭條，布什為此火冒三丈。為了給席卷西方的“戈爾巴熱”降溫，老布什政府甚至以種種方式，包括發(fā)布假新聞，以遲滯和干擾其前任（里根）與蘇方達成的各項協(xié)議的執(zhí)行。

由此可見，戈氏改革節(jié)奏和力度大大出乎西方意料，而且在很大程度上是單方讓利，不求對等。然而驚喜之余，美國和西方對戈氏的善意和天真，充其量是積極推導、適當規(guī)范，但不會允許蘇方喧賓奪主。蘇聯(lián)領(lǐng)導人在西方走紅后，戈氏的處境其實非常尷尬。

30年后，戈爾巴喬夫承認其當年的政策“有誤”，也意識到有人批評自己“過于相信”他人。當年西方政要私下對戈氏多次表示，北約不會東擴，后來都不認賬。戈氏后來意識到西方口惠而實不至，然而為時晚矣。對于戈爾巴喬夫的誤判，韓克敵在蘇聯(lián)解體20周年的一段論述非常到位：美國的利益和蘇聯(lián)的利益有交集的地方，這一方面，戈爾巴喬夫看到了，這是他比其他蘇聯(lián)領(lǐng)導人高明的地方。但是，美國利益和蘇聯(lián)利益根本不一致的地方，戈爾巴喬夫沒有看到，或者說是看到了但天真地不愿意承認。而這種根本利益的不一致，不會因為蘇聯(lián)領(lǐng)導人的變化而變化，不會因為蘇聯(lián)領(lǐng)導人世界觀的變化而變化，不會因為蘇聯(lián)對外政策的變化而變化。內(nèi)政方面，蘇聯(lián)解體后，戈氏對其政績的反思相當矛盾。一方面，他仍堅持認為盡管有些舉措失當，但改革的大方向正確，而且政治改革必須先于經(jīng)濟改革。與此同時，他又多次表示聯(lián)盟應(yīng)該保留。對此，筆者不懷疑戈氏保留聯(lián)盟的意愿。蘇聯(lián)解體10年后戈氏訪問美國，在俄亥俄州立大學的演講中，與主辦方的意愿相反，他堅持認為蘇聯(lián)解體是一個錯誤，當時的場面相當尷尬。盡管如此，戈氏政策實施的結(jié)果，卻是打壓維護聯(lián)盟的愛國派，縱容親西方的自由派，而最終兩方面都不待見。當時的蘇聯(lián)政壇黨派林立，亂作一團，而人們的共識則是，“我們需要先擺脫戈爾巴喬夫，然后再重新洗牌”。

作為蘇聯(lián)帝國和冷戰(zhàn)體系的終結(jié)者，戈氏內(nèi)外政策引發(fā)的劇烈震蕩，最終吞噬了戈氏本人。“當一個國家關(guān)注外來的評價勝過自己人民的感受；當一個國家的政治人物總是挾洋自重，希冀來自異域的聲援和支持；當政治領(lǐng)導人考慮個人利益甚于國家利益……這個國家也就不成其為國家了”，韓克敵如是說。

普京時代，戈普二人的關(guān)系尚屬“正常”。普京治國，連選連任；戈氏退而不休，時而論政。蘇聯(lián)解體20周年時，普京稱蘇聯(lián)解體為“20世紀最大的地緣政治災(zāi)難”，戈爾巴喬夫則奉勸普京不要再度出山，“普京已經(jīng)擔任兩屆總統(tǒng)和一任總理。如果我身處其位，不會再度參選總統(tǒng)”，戈爾巴喬夫告誡說。

盡管兩人理念南轅北轍，普京對這位蘇聯(lián)第一任也是最后一任總統(tǒng)仍不失禮儀，甚至德俄首腦會談時，戈氏也應(yīng)邀出席。畢竟，戈爾巴喬夫在德國被稱為三位“德國統(tǒng)一之父”之一。統(tǒng)一后的德國，一直是俄羅斯歐洲政策的基石，普京期待戈爾巴喬夫發(fā)揮余熱，也是俄羅斯的利益所在。

2020年底，耄耋之年的戈爾巴喬夫在新著《何去何從：呼喚和平與自由》中強烈批評北約東擴：“北約東擴的決定是西方最大的戰(zhàn)略錯誤。它導致歐洲以至歐洲以外地區(qū)軍事政治形勢的動蕩。”而書中對普京的評價也似更為接近現(xiàn)實：當弗拉基米爾·普京成為總統(tǒng)時，俄羅斯一片混亂……在這一災(zāi)難性的場景中，我很難想象任何人會按照“民主教科書”的套路按圖索驥……俄總統(tǒng)別無選擇，只能果斷行事。他的一些做法被稱為威權(quán)方式，社會上有人提出批評……如果威權(quán)的目的是為了建造一個強大的現(xiàn)代民主，那么我就支持他，即便我不同意他的一些具體做法和決定。

戈爾巴喬夫90壽辰時，普京也發(fā)了賀電。短短電文中，戈氏被評價為“當代出類拔萃之輩和一位杰出的政治家”，但更為關(guān)鍵的是下一句，“對國家和全球歷史產(chǎn)生了重大影響”。毋庸置疑，戈爾巴喬夫改變了世界。至于是變好變壞，是禍是福，見仁見智，普京僅僅是在描述一個人與一個帝國“人是而物非”的事實。

戈氏應(yīng)是蘇聯(lián)最長壽的領(lǐng)導人（第二長壽者是87歲的馬林科夫，但他身居高位僅一個月便讓位于他人），也許也是俄羅斯帝國史上最長壽的執(zhí)政者。一個夭折的帝國，一位長壽的掘墓人，二者之反差，足以令人思緒萬千。

筆者曾數(shù)次前往莫斯科新圣女公墓，那里安葬著俄羅斯著名的作家、劇作家、詩人、演員、政治領(lǐng)導人和科學家等。這是一座特殊的無聲紀念館，它記錄了俄羅斯的輝煌和苦難，光榮與夢想，其中很多墓志銘都在述說我們所熟悉的故事。不經(jīng)意來到戈爾巴喬夫夫婦的墓地，戈氏夫人賴莎·戈爾巴喬娃已長眠于此，右邊是為戈爾巴喬夫預(yù)留的空地。戈氏尚未蓋棺，歷史已有定論，即普京所說“對國家和全球歷史產(chǎn)生了重大影響”。

必然與偶然之間

對于30年前的蘇聯(lián)解體，戈爾巴喬夫有不可推卸的責任。但在體制、決策和社會等宏觀層面，蘇聯(lián)的衰敗和解體非一日之寒，尤其在勃列日涅夫時期，體制僵化，經(jīng)濟低迷，軍費沉重，兩線作戰(zhàn)，擴張過度，脫離群眾……都程度不同地侵蝕著蘇聯(lián)的龐大機體。后續(xù)的改革失誤，外部干預(yù)，更加速了這一過程。對此，多數(shù)學者對深入探究其中的原因樂此不疲，也無可厚非。畢竟，龐大的蘇聯(lián)體制，即便是在正常情況下，也會積累種種痼疾，在飛速變化的外部世界的誘惑和挑戰(zhàn)中，顯得步履蹣跚，舉措失當，也在意料之中。

然而，世界上體制僵化、經(jīng)濟不振的國家比比皆是，古今中外，尤其是帝國的消亡，無不經(jīng)歷了漫長的衰敗過程，而且往往是在連年對外征戰(zhàn)和長期內(nèi)部腐敗之后。而作為一個現(xiàn)代的超級強國，蘇聯(lián)解體過程異常迅速。1991年的“八·一九事件”，“國家緊急狀態(tài)委員會”三天后便作鳥獸散，蘇聯(lián)龐大的黨政軍系統(tǒng)無所作為，快步進入自由落體的不歸路。對此，深受蘇聯(lián)文化熏陶的作家王蒙感嘆道：“蘇聯(lián)說沒有就沒有了，蘇共說解散就解散了，盧布說貶值就土崩瓦解……”

對于蘇聯(lián)體制的快速崩塌，近期學界的一些研究值得關(guān)注。其中復旦大學俄羅斯問題學者趙華勝教授提出的“淺層原因”，令人耳目一新。這篇2021年4月26日發(fā)表在俄羅斯國際事務(wù)委員會網(wǎng)站的“蘇聯(lián)解體的淺層原因”一文，不同于一般的學究式考證，而是力圖從“哲學角度”，將蘇聯(lián)解體的瞬間過程，置于歷史和常識的坐標之中加以考量，開辟了一個觀察歷史事件和決策人物的不同視角：蘇聯(lián)的制度模式有諸多弊端，但這些弊端與蘇聯(lián)解體沒有直接關(guān)系。要說有，也只是間接關(guān)系。這些弊端使蘇聯(lián)不得不改革，蘇聯(lián)卻在改革中喪失了存在。不過，葬送蘇聯(lián)的不是蘇聯(lián)制度模式，也不是改革，而是改革中的錯誤。改革在方向上是正確的，但方向正確不意味著政策的和策略的正確，也不意味著改革一定成功。反過來說，改革失敗說明一定存在嚴重問題，但不一定表明改革是錯誤的。

蘇聯(lián)的民族問題常常被用來解釋導致聯(lián)盟迅速瓦解的原因。趙華勝也認為蘇聯(lián)的民族問題復雜，處理有相當難度。更何況15個加盟共和國中14個是少數(shù)民族，其中6個信奉伊斯蘭教，少數(shù)民族占全國總?cè)丝诮?0%。但蘇聯(lián)的民族區(qū)域自治制度并非一無是處，而且還有比較成功的一面：蘇聯(lián)最大的成功在于它使“蘇聯(lián)”和“蘇聯(lián)人”成為共同的身份認同（波羅的海三國除外）。俄語作為通用語言得到普及，世俗化深入社會，不同民族的生活方式可以共容，不同族裔的人可以在一起正常工作和生活，對民族身份和相互差別的感覺不是那么強烈，不同民族間通婚也習以為常。誠然，蘇聯(lián)的民族關(guān)系并不完美，但民族關(guān)系總體上是好的，認為民族關(guān)系不好導致蘇聯(lián)解體是過于主觀的聯(lián)系。

有鑒于此，改革的主要起因是蘇聯(lián)的政治、經(jīng)濟和社會問題，而不是民族問題。事實上，在1991年3月的全民公決中，中亞各加盟共和國對保留聯(lián)盟的支持度達95%，它們對蘇聯(lián)解體“最初感到的不是喜悅，而是茫然甚至是失落”。

根據(jù)一般的邏輯關(guān)系，趙華勝也不認同經(jīng)濟困難和軍備競賽是蘇聯(lián)體制快速崩塌的直接原因。“從一般的道理來說，經(jīng)濟狀況與國家分裂沒有必然聯(lián)系……經(jīng)濟衰敗確實使蘇聯(lián)國內(nèi)政治矛盾加劇，社會不滿高漲，但它導致的結(jié)果是政治斗爭激化和社會混亂無序，而不是蘇聯(lián)解體。獨立主要不是經(jīng)濟訴求，而是政治訴求，經(jīng)濟問題常常是獨立的墊腳石，不管國家經(jīng)濟狀況怎么樣，都可以成為要求獨立的理由……最終是中央政權(quán)癱瘓致使民族獨立如脫韁野馬，國家對局勢失去控制能力，使聯(lián)盟分崩離析”。

在這個意義上，趙華勝認為蘇聯(lián)解體是偶然不是必然。“聯(lián)盟中央有許多拯救聯(lián)盟的機會，即使是在聯(lián)盟存在的最后半年，機會依然存在，但聯(lián)盟中央的軟弱無能和優(yōu)柔寡斷使它不能做出決斷，失去了最后的機會”。

趙華勝還特別指出，在蘇聯(lián)處于國家命運多種選擇之十字路口的關(guān)鍵時刻，將蘇聯(lián)推向解體不歸路的居然是作為蘇聯(lián)主體的俄羅斯：俄羅斯是蘇聯(lián)的主體，在某種意義上它甚至就是蘇聯(lián)，蘇聯(lián)解體后也是由俄羅斯作為它的繼承國。但作為主體民族，俄羅斯自我放逐，要求從聯(lián)盟獨立，它不是把那些想離開蘇聯(lián)的共和國拉回來，而是鼓勵它們跑得更遠，并視它們?yōu)榻?jīng)濟負擔，將它們棄之如敝屣。主體民族要獨立，這在世界歷史上也少見，不能不說是蘇聯(lián)解體的一大奇觀，也是蘇聯(lián)解體不同于一般國家分裂的重要特點。

對于戈爾巴喬夫，趙華勝指出：“戈爾巴喬夫改革蘇聯(lián)，并沒有摧毀蘇聯(lián)的意圖，也沒有拋棄蘇聯(lián)的理論，在維護蘇聯(lián)的統(tǒng)一上，他的問題不在于‘背叛’，而在于失控。”

所謂政治背叛主要是中國部分學者的一種看法，認為蘇聯(lián)的解體是因為蘇共領(lǐng)導人背叛了馬克思主義，背叛了社會主義制度，背叛了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導。這種說法是對蘇聯(lián)解體的一種過于意識形態(tài)化的解讀。蘇聯(lián)解體與它的意識形態(tài)體系沒有直接關(guān)系，與它的國家制度沒有直接關(guān)系，甚至與誰是執(zhí)政黨也沒有直接關(guān)系。

趙華勝上述推論，雖然是針對蘇聯(lián)改革的各種流行敘事方式的“哲學”反思，也具有相當?shù)睦碚撘饬x，尤其是在政治精英和國家機器與各種社會力量（包括市場和族群）之間的互動層面。

在戰(zhàn)后的西方社會科學和政治學中，有兩個“基本盤”，即自由主義的類型論和現(xiàn)實主義的能力論。前者注重政體類型，即西式民主和自由資本主義類型國家屬于現(xiàn)代型；后者關(guān)注國家治理能力，不在乎國家政體類別。二者之間，自由主義一直處于主導地位。盡管新自由主義對西方本身侵蝕極大，但隨著冷戰(zhàn)式微，西方還是將新自由主義模式以所謂“華盛頓共識”推向世界，對中俄在內(nèi)的轉(zhuǎn)型體制都產(chǎn)生巨大影響。

對于一直以中央集權(quán)和計劃經(jīng)濟為主線的蘇聯(lián)體制，戈爾巴喬夫的激進改革政策實際上是一種政治震蕩療法，與蘇聯(lián)解體后葉利欽所實行的經(jīng)濟私有化一步到位的經(jīng)濟震蕩療法一樣，其結(jié)果是只有致死的震蕩而無任何療效。戈氏改革以弱化、回避以至消除現(xiàn)存的政治秩序為前提，至少是忽略了西方政治學中現(xiàn)實主義大師亨廷頓的治理能力論：“人可以有秩序而無自由，但不能有自由而無秩序。”

亨廷頓在秩序與自由之間的選擇，其實是個偽命題。在西方對中俄轉(zhuǎn)型研究中有一些幾乎一成不變觀念，如，中國只有經(jīng)濟改革而無政治改革，戈爾巴喬夫的蘇聯(lián)只有政治改革而無經(jīng)濟改革；中國是漸變，蘇聯(lián)是突變，等等。這些看法不能說全錯，但僅僅著眼于中蘇改革的表象。

在實際操作中，秩序和自由不是一個二擇一的問題，而是如何把握二者之間的“度”與“速”的互動和平衡。對中俄這樣的超大型的國體，如何在改革與秩序之間實現(xiàn)同步和均衡，不僅是一個理論問題，更是一門藝術(shù)。這里，筆者借用趙華勝的“哲學”探討的路子，以比較的方式，進一步審視戈氏改革。

首先是體制問題。雖然中國和蘇聯(lián)都實行過一定程度上相同的政治經(jīng)濟體制，但兩國的國情和歷史非常不同，國家與社會，中央與地方，工業(yè)與農(nóng)業(yè)等方方面面都不盡相同。戈爾巴喬夫之前，蘇聯(lián)一直實行自上而下的中央集權(quán)和計劃經(jīng)濟的垂直系統(tǒng)。蘇聯(lián)體制下的企業(yè)廠長制，軍隊中的一長制（政治委員服從軍事首長），農(nóng)村的集體農(nóng)莊制度，都體現(xiàn)了蘇式自上而下的“管控”觀念和機制。包括戈爾巴喬夫在內(nèi)的蘇聯(lián)精英，對如何改動一個龐大的中央集權(quán)體制完全沒有任何實際經(jīng)驗，幾乎是跟著感覺走。

而中國的政治精英則一直在探索和優(yōu)化執(zhí)政黨、國家機制和社會之間關(guān)系的不同機制和不同的排列組合。這其中包括學習蘇聯(lián)模式，但又力圖使之適應(yīng)中國國情（如1956年的《論十大關(guān)系》）。中國精英對各種體制的探索和嘗試，有經(jīng)驗也有教訓，但從未停止過，包括在改革開放前十年里。黨的十一屆三中全會以后中國開啟的歷史性改革，就是在總結(jié)以往經(jīng)驗教訓的基礎(chǔ)上，以開放的姿態(tài)，摸索、試驗和優(yōu)化適合中國國情的治理機制。“治理”概念在中國，不僅僅是一般所說的國家治理能力（governing ability），或亨廷頓的靜態(tài)型秩序（order），它包括“理順”各種復雜的關(guān)系（上下、左右、工農(nóng)、軍民、貧富、輕重工業(yè)等），目的是“優(yōu)化”不同的治理方式。

相對于中國的“動態(tài)”治理機制，斯大林以后的蘇聯(lián)官僚體制非常穩(wěn)定，具有一般官僚體制的慣性和惰性；很難說是高效，但絕非是一個失敗的體制。正因為如此，要說服一個可以與美國抗衡的超級強國的官僚階層對現(xiàn)存體制進行深度整改，難度非常之大。官僚體制對戈氏改革的抵制，迫使這位年輕的蘇共總書記只能在體制外營造變革的氣氛和聲勢，如所謂“透明化”（гласность）。而戈氏發(fā)起的“重建”（Перестройка）蘇聯(lián)黨政機制的改革，卻使上下級、各部門之間相互掣肘，各自為政，最終釀成中央計劃體制的癱瘓，直接導致了1990年蘇聯(lián)全面的食品短缺。對此，《華盛頓郵報》當時指出，蘇聯(lián)的糧食危機與其說是戈爾巴喬夫政府沒錢從國外購糧，不如說是蘇聯(lián)管理體制的混亂所致。在民族政策方面，戈氏為了反對黨內(nèi)強硬派，采取以下逼上的手法，不僅給地方放權(quán)，甚至對民族分裂勢力網(wǎng)開一面。1990年開放黨禁后，戈氏甚至允許民族分裂政黨、宗教政黨合法注冊。在這個意義上，戈氏的“重建”，其實是一個弱化以至破壞現(xiàn)存體制的過程。破舊而未立新，蘇聯(lián)體制氣數(shù)已盡。

相比之下，1978年以后中國改革基本上是一個重建各級國家機制的漸進過程。此前十余年里，中國實行的是一個高度分散的機制，其結(jié)果是在改革開放之際，中國并沒有一個類似蘇聯(lián)那樣盤根錯節(jié)的官僚體制。與此同時，中國的政治精英對中國自身的經(jīng)驗教訓、蘇聯(lián)體制和各種不同的選項，采取開放姿態(tài)，漸進改革，靈活務(wù)實，避免了長期的、全面的、戰(zhàn)略性的重大政策失誤；中國政體“立新”的速度和質(zhì)量，遠超改造、破除舊機制的進程。這也許是中蘇兩大轉(zhuǎn)型社會的最大不同。

2004年，在參加美國前總統(tǒng)里根的葬禮后，戈爾巴喬夫?qū)χ袊v美大使李肇星說，蘇聯(lián)解體的主要原因是“蘇聯(lián)沒有一個鄧小平”。戈爾巴喬夫此刻的心情肯定非常復雜。17年后，趙華勝的哲學觀點更為尖銳：蘇聯(lián)領(lǐng)導人治國無方，在操作層面犯有一系列致命錯誤，這是中央權(quán)力衰落的又一關(guān)鍵因素……聯(lián)盟中央有許多拯救聯(lián)盟的機會，即使是在聯(lián)盟存在的最后半年，機會依然存在，但聯(lián)盟中央的軟弱無能和優(yōu)柔寡斷使它不能做出決斷，失去了最后的機會。

戈爾巴喬夫在偶然與必然之間的選擇，或無力做出任何有意義的選擇，也許就是蘇聯(lián)的宿命。

冷戰(zhàn)結(jié)束vs.蘇聯(lián)解體

30年前，蘇聯(lián)解體，兩極終結(jié)，西方精英彈冠相慶。西方政要在給戈爾巴喬夫90歲生日的賀電中，除了對戈氏泛泛的溢美之詞外，絕口不提蘇聯(lián)解體問題。這種選擇性的“失憶”，也許會淡化戈爾巴喬夫在蘇聯(lián)解體中的個人色彩，但客觀上模糊了冷戰(zhàn)終結(jié)與蘇聯(lián)解體之間的界限。

蘇聯(lián)解體30年后，西方敘事中所謂的自由國際秩序已經(jīng)步履蹣跚，難以為繼，西方自身在民粹主義和新冠肺炎疫情的雙重夾擊下也已滿目瘡痍。甚至疫情以前，西方對非西方世界的連年征戰(zhàn)和無休止的“人道”干涉，已經(jīng)造就了大批失敗國度，極端主義盛行，難民浪潮滾滾，極大地沖擊著西方本身。而西方學界最熱門的話題，竟是所謂自由國際秩序的終結(jié)。在這個意義上，蘇聯(lián)解體而導致的兩極體制結(jié)束，并不是此前冷戰(zhàn)的結(jié)束，而是此后西方自由國際秩序盛極而衰的開始。蘇聯(lián)解體這個“20世紀最大的地緣政治災(zāi)難”，其實并非西方有意為之，但它至今仍然影響著21世紀的地緣政治走向。

這不是一個哲學問題，更非價值判斷，而是一個簡單的歷史認知，即冷戰(zhàn)至少在蘇聯(lián)解體前五年（1987年）就已成為過去式。與此同時，美蘇主導的兩極體制依然存在，但兩國政治精英之間已視對方為伙伴而非對手。數(shù)年后蘇聯(lián)解體，則出乎所有人意料之外。

（一）冷戰(zhàn)結(jié)束的若干“拐點”

柏林墻倒塌數(shù)月前，美國學者弗朗西斯·福山發(fā)表了著名的“歷史終結(jié)論”，斷言西方自由主義已經(jīng)完勝任何其他對手，“在未來世界中，人們不再會為了某種純粹的空泛目標而前赴后繼；世界范圍內(nèi)可歌可泣的意識形態(tài)之爭，將讓位于經(jīng)濟核算、為解決技術(shù)問題而進行的無止境的努力，對環(huán)境的關(guān)愛，以及消費各類奇技淫巧所帶來的滿足”。

而蘇聯(lián)解體一年前，美國老布什總統(tǒng)也宣布“世界新秩序”（new world order）已經(jīng)降臨：這是一個新時代，世界將免于恐怖，人們將致力于公正，追求和平。在這個世界會讓東西南北各國共同繁榮，和諧相處。千百年來，人類都在對虛無縹緲的和平孜孜以求，但卻陷于無數(shù)征戰(zhàn)和屠戮之中而無法自拔。此時此刻，一個新世界即將誕生，這將是一個極為不同的世界，她將是法制取代叢林規(guī)則的世界，各國將共同承擔維護和平和正義的義務(wù)，強國會尊重弱者的權(quán)益……

▲老布什總統(tǒng)1990年的“世界新秩序”演講。圖源：互聯(lián)網(wǎng)

這里，福山的“歷史終結(jié)論”和老布什的“世界新秩序”，都不以蘇聯(lián)解體為前提。二人所憧憬的新奇世界，恰恰是以蘇聯(lián)存在為基礎(chǔ)的兩極體制。英國史學家埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）則認為，冷戰(zhàn)在1986年10月11日在冰島首都雷克雅未克和1987年12月7-9日在華盛頓舉行的美蘇峰會上就結(jié)束了。里根和戈爾巴喬夫在冰島就全面銷毀各自在歐洲的中程導彈達成共識，一年后在華盛頓正式簽署中導協(xié)議。一個更為安全和穩(wěn)定的世界秩序已經(jīng)成型。與此同時：沒有任何跡象表明美國政府期待或臆想蘇聯(lián)即將垮臺，而蘇聯(lián)解體時美方毫無準備。盡管美方希望對蘇聯(lián)經(jīng)濟施壓，但美國自己的情報機構(gòu)卻（錯誤地）認為蘇聯(lián)經(jīng)濟狀況良好，可以支持與美國的軍備競賽……事實上，里根總統(tǒng)本人確實相信美蘇應(yīng)該在排除恐怖的核平衡條件下實現(xiàn)共存，而不管其撰稿人如何為他的演講稿字斟句酌，也不管他那并非聰明睿智的頭腦中如何作想。里根所夢寐以求的是一個沒有核武器的世界。正因為如此，在那個離北極不遠的冰島，正值陰冷的深秋季節(jié)，里根與蘇共總書記戈爾巴喬夫一拍即合。

顯而易見，美國所關(guān)注的是蘇聯(lián)的對外政策和能夠威脅美國的蘇聯(lián)核戰(zhàn)略，為達此目的，美國期待一個相對無害的兩極體制，并不指望改變蘇聯(lián)國家機制的性質(zhì)或弱化其執(zhí)政能力，更沒有尋求單極世界的奢望。

（二）兩極的誘惑

里根理想中的無核世界，其實是對冷戰(zhàn)時期美蘇之間“確保相互摧毀”（mutually assured destruction，MAD）核戰(zhàn)略出于本能的反感。在兩極體制中，核武器成為國際秩序的“穩(wěn)定器”，經(jīng)歷了最初的核壟斷到后來的核均衡的過程?；舨妓辊U姆認為，美國在廣島投擲第一枚核彈4年之后（1949年），蘇聯(lián)成功引爆了第一顆核彈；1952年11月美國首顆氫彈試爆9個月后，蘇聯(lián)也成功引爆了第一顆氫彈。“至此，美蘇雙方都放棄了以戰(zhàn)爭方式應(yīng)對對方的政策，因為那無疑是一種自殺行為”。

其實，對兩極體制諸多“優(yōu)越性”的洞察更為超前的，是美國學者約翰·加迪斯（John Gaddis）。至少在美蘇冰島峰會前半年，加迪斯就在美國《國際安全》期刊發(fā)表了著名的“長和平：戰(zhàn)后國際體系的穩(wěn)定因素”一文，認為冷戰(zhàn)本身就是一個相當穩(wěn)固的國際體系：“冷戰(zhàn)縱然有相互競爭、令人焦慮和無可置疑的危險，然而大國關(guān)系卻保持了20世紀最長久的穩(wěn)定。即便與近代史上最為長久穩(wěn)定的大國關(guān)系相比也毫不遜色。”在加迪斯看來，冷戰(zhàn)時期的世界并非太平無事，但經(jīng)過早期的磨合之后，美蘇雙方在冷戰(zhàn)后期（20世紀60-70年代）逐步建立了若干隱性的“規(guī)則”，包括默認彼此的勢力范圍，容忍對方一些并非友善的行為，避免直接的軍事沖突，核武器作為最后手段，在對方領(lǐng)導層危難時期不落井下石等。對于最后一點，加迪斯著重指出，美蘇雙方在冷戰(zhàn)期間從未公開質(zhì)疑對方領(lǐng)導人的合法性。

加迪斯認為，在諸多因素中，美蘇在1962年古巴導彈危機后逐步確認的“確保相互摧毀”的核武器原則，以及一系列的軍控、監(jiān)察機制，在兩極體制中促成了美蘇間“相對安全觀”的建立，排除了單方面追求絕對安全的可能，因為一方的絕對安全意味著另一方的絕對不安全。在這個意義上，即便沒有戈爾巴喬夫與里根達成的中導協(xié)議，美蘇主導的兩極世界已經(jīng)實現(xiàn)了相對均勢。不僅如此：兩極體制的穩(wěn)定確實需要雙方審慎、成熟，并富有責任感。……雙方都認識到競爭是國與國關(guān)系中的正?，F(xiàn)象……這首先需要意識到安全是相對而非絕對的，即一國之安全不僅取決于為自身安全所采取的措施，而且要顧及這些措施是否會對對方造成不安全感。

與20世紀上半葉兩次世界規(guī)模的熱戰(zhàn)相比，冷戰(zhàn)確實是一個相對穩(wěn)定的國際秩序。但作為“長和平”的冷戰(zhàn)并非歌舞升平，美蘇雙方從未停止過在意識形態(tài)和國家利益層面的對峙和競爭。筆者在此僅僅強調(diào)冷戰(zhàn)也許是一個空前絕后的國際體系，在這一體系中，美蘇即使不喜歡彼此的政治制度和意識形態(tài)，但至少會為了保全自身而尊重對方的核心利益。

（三）不對稱的共存之道

整個冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)的綜合國力一直遠低于美國。二戰(zhàn)結(jié)束，美國經(jīng)濟和國力傲視全球。雖然美國經(jīng)濟在20世紀70年代初嚴重下滑，由債權(quán)國變?yōu)閭鶆?wù)國，被迫放棄金本位，但美國的西歐和日本盟友經(jīng)濟復蘇和起飛，大大加強了西方的整體實力。在這個意義上，蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時期獲得相對安全的環(huán)境，是在美蘇間綜合實力非常不對稱的情況下取得的相當不錯的結(jié)果。不可否認，核武器是兩極體制中最為重要的平衡器，然而西方尤其是美國精英對蘇聯(lián)的觀念也有相當程度的變化，其拐點是1962年的古巴導彈危機。

危機對雙方震撼極大。危機持續(xù)的13天時間里（1962年10月16日-28日），美蘇兩國比任何時候都更接近動用核武器，美國總統(tǒng)肯尼迪面臨的不僅僅是令人捉摸不定的赫魯曉夫，而且還有美國國內(nèi)強大的軍工集團和鷹派人士。不得已，肯尼迪繞過美國的軍政情機構(gòu)，通過非正式渠道與蘇聯(lián)高層直接溝通，最終化險為夷。導彈危機后數(shù)月，美蘇立即著手建立“熱線”，以及時溝通，防止誤判，便于預(yù)防和管控危機。1963年8月，美英蘇簽訂《部分禁止核試驗條約》，為后續(xù)一系列軍控協(xié)議開辟了新徑。

然而更重要的是理念的變化。1963年6月，肯尼迪在美利堅大學發(fā)表了著名的“和平演講”，提出要尋求“一個不是由美國的戰(zhàn)爭武器強加給世界的‘美國治下的和平’，而是一個真正的和平，一種使地球上的生活有價值的和平，一種使人民和國家能夠成長、充滿希望并且為其子女建立更美好生活的和平——不僅是美國人的和平，而且是所有男人和女人的和平，不僅是我們時代的和平，而且是永遠的和平”。

即使是在21世紀的今天，肯尼迪這段發(fā)自肺腑的文字仍然令人心動。受到震動的也包括竭力反對肯尼迪政府對蘇“妥協(xié)”的極右派和鷹派?？夏岬蠑?shù)月后被刺身亡，極右派和軍工集團難辭其咎?？夏岬现螅峥怂珊涂ㄌ卣群笈c蘇聯(lián)達成了若干軍控協(xié)議，美蘇兩國基本實現(xiàn)戰(zhàn)略穩(wěn)定。

決策界之外，美國學界對蘇聯(lián)也相當“客氣”，20世紀70年代主導的國際關(guān)系理論中的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義（structuralrealism 或 neorealism）認為，兩極體制是最為穩(wěn)定的國際秩序，從理論上論證了蘇聯(lián)在西方主導下的國際體系中的合理合法地位。與此同時，美國政治學界對蘇聯(lián)的研究和關(guān)注也趨向“正?；?rdquo;，至少部分實現(xiàn)了去意識形態(tài)化。

相比之下，在中國崛起的21世紀，美國流行的“進攻性現(xiàn)實主義”（offensive realism），基本上排除了國際秩序和平轉(zhuǎn)型的可能。政治學和中國研究中，“中國威脅論”和“中國垮臺論”持久不衰。在政策層面，美方一直拒絕接受與中國的平等關(guān)系，拜登在就任后第一個外交政策演說中就信誓旦旦地宣稱，在他任內(nèi)中國別想超過美國。

同為共產(chǎn)主義大國，美蘇當年攜手在兩極體制下結(jié)束了冷戰(zhàn)，如今美國為了阻止中國崛起而重啟冷戰(zhàn)。戈爾巴喬夫治下甚至戈氏以前的蘇聯(lián)所面對的國際環(huán)境，其實相當友善。按照特朗普時期美國國務(wù)院政策規(guī)劃辦公室主任凱潤·斯金納（Kiron Skinner）的說法，冷戰(zhàn)期間與蘇聯(lián)的競爭不過是“西方家族的內(nèi)部之爭”，而美中之間的競爭是兩個文明和兩個人種之間的斗爭，“這是美國從未經(jīng)歷過的”。

冷戰(zhàn)作為“西方家族的內(nèi)部之爭”已經(jīng)在1987年結(jié)束，二戰(zhàn)后的東西方冷戰(zhàn)成為事實上的“長和平”，而美國與“一個非白人的強大競爭對手”（即中國）的“文明”（即種族）之爭卻是無解的。

（四）戰(zhàn)略欺騙與北約東擴

蘇聯(lián)解體后，北約東擴成為俄羅斯與西方關(guān)系的死結(jié)，從1999到2008十年間，北約東擴三次，先后將東歐九國和波羅的海三國納入北約體系，對俄羅斯安全利益構(gòu)成極大威脅。對此，俄羅斯一直堅持北約東擴違反了西方領(lǐng)導人與戈爾巴喬夫的“君子協(xié)定”。然而，即便是在西方內(nèi)部，關(guān)于北約東擴的起因也是一個爭論不休的問題。一部分人認為，西方確實曾向蘇聯(lián)領(lǐng)導人保證過北約不會東擴。而另一部分人則堅稱，當年美國和西方與戈爾巴喬夫的會談中從未涉及北約東擴問題。

近來，“否認派”中有人“反戈一擊”，承認蘇聯(lián)和俄羅斯領(lǐng)導人至少兩次得到美方口頭保證。美國資深俄羅斯問題專家詹姆斯·哥特杰爾（James Goldgeier）2019年末發(fā)文說，美國的第一次保證是在1990年2月，當時美國國務(wù)卿詹姆斯·貝克親口對戈爾巴喬夫說：“北約不會令其軍隊向東移動一寸。”貝克也同意戈爾巴喬夫“北約的任何擴展均不可接受”的說法。此前，西德外長根舍也宣布：“北約需要做的是明白無誤地宣布，不管華約有任何變動，北約絕對不會東擴，就是說，不會逼近蘇聯(lián)邊境。”1993年10月，美方做出第二次保證。當時克林頓的國務(wù)卿克里斯托夫在莫斯科對葉利欽說，美國不會支持新成員加入北約，而是要建立一個包括所有前華約國家的“和平伙伴”機制。然而一年后，葉利欽發(fā)現(xiàn)北約擴員已箭在弦上，不禁勃然大怒。對于上述歷史，哥特杰爾不持異議。但又筆鋒一轉(zhuǎn)，認為美方既然贏得了冷戰(zhàn)，便可從實力出發(fā)，為了自身利益而改弦更張；通過北約東擴，為中東歐這一歷史上動蕩不安的地區(qū)提供安全保障，無可厚非。

哥特杰爾“美國贏得冷戰(zhàn)”的說法，至少混淆了冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體這兩個完全不同的事件和時間點（冷戰(zhàn)至少在蘇聯(lián)解體前5年就結(jié)束了）。盡管如此，此種非歷史和反歷史的說辭在美國早已深入人心，成為不容置疑的標準敘事。甚至一向慎于言辭的老布什在1992年大選時，也以“贏得冷戰(zhàn)”為競選口號。對此，美國的“冷戰(zhàn)之父”喬治·凱南予以駁斥：如果任何一屆政府宣稱，它可以對地球另一面的一個大國內(nèi)部的混亂不堪施以決定性的影響，那一定是十分幼稚的……沒有任何國家、任何政黨、任何個人“贏得”了冷戰(zhàn)。

不僅如此，凱南還強烈批評北約的首輪東擴，稱之為“美國外交在后冷戰(zhàn)時期犯下的‘最致命的錯誤’”（the most fateful error）。它會對“俄羅斯輿情中的民族主義、反西方傾向和尚武情結(jié)火上澆油，不但無助于俄羅斯的民主進程，還恢復了東西方之間的敵對氣氛，驅(qū)使俄羅斯外交與我們的意愿背道而馳。”凱南其實一直強烈批評美國高度意識形態(tài)化和高度軍事化的冷戰(zhàn)外交，也因此長期處于邊緣化狀態(tài)。

哥特杰爾的“美國贏得冷戰(zhàn)論”，其實是一個對北約東擴的結(jié)果加以“合理化”解說的“馬后炮”，但還是赤裸裸地展現(xiàn)了美方的戰(zhàn)略欺騙手段。貝克1990年2月對戈爾巴喬夫的“北約不會令其軍隊向東移動一寸”的保證，離東德退出華約還有8個月，距華約正式解散還有15個月。如何說服蘇聯(lián)領(lǐng)導層支持兩德統(tǒng)一，自廢武功（解散華約），貝克必須有所表示，又避免留下字據(jù)，因此口頭保證最為合適。按照哥特杰爾的說法，北約真正東擴時，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，其繼承者俄羅斯本身自顧不暇；當年的決策人亦都已離職，他們之間的口頭保證也就不了了之，北約東擴由美國說了算。

戈爾巴喬夫?qū)Ρ奔s東擴的態(tài)度并非前后一致。2014年10月他對俄《生意人報》說，從未與任何西方政要討論過北約東擴問題。在2021年5月21日接受德國《圖片報》的訪談時又換了說法：“從那以后發(fā)生的許多事情都與蘇聯(lián)解體有關(guān)……西方很多人都難掩內(nèi)心的喜悅，這其中包括當初對我們保證‘北約不會令其軍隊向東移動一寸’的人。”直到耄耋之年，戈氏才認識到，蘇聯(lián)解體為北約東擴排除了最后一道障礙，然而為時晚矣。四、蘇聯(lián)之后，一個解體的世界？2021年夏，有兩個不尋常的歷史性紀念日。一個是中共建黨百年（1921年7月1日），另一個是蘇聯(lián)解體30周年（1991年8月24日葉利欽發(fā)布禁共令）。蘇共與中共歷史命運如此不同，令人感慨和深思。一個超級強國，面對一個不乏善意的外部世界，卻在一個滿懷理想、立志改革卻又過分天真的少壯派領(lǐng)導人手中快速滑向歷史終點。

然而30年前的蘇聯(lián)解體，兩極體制終結(jié)，至少直接或間接地導致了國際體制層面的兩個變化。一是“終結(jié)歷史”的“自由國際秩序”本身也盛極而衰。蘇聯(lián)解體后，西方失去外部制衡力量，進入“為所欲為”（realms of choice）的時代。從20世紀90年代的波黑、科索沃戰(zhàn)爭，到21世紀的阿富汗、伊拉克、利比亞、敘利亞戰(zhàn)爭，以及從未停止的“反恐”戰(zhàn)爭，西方自由-干涉主義在世界范圍窮兵黷武，造就了大批“失敗國家”，無數(shù)難民，以及無法根除的恐怖主義，最終禍及西方本身。甚至在新冠疫情之前，西方新自由主義“無為”更無治，貧富差距陡增，精英群體墮落，最終使反體制的民粹主義異軍突起，席卷西方各國。美國/西方也許贏得了冷戰(zhàn)，卻失去了和平，更要丟失自我。在這個意義上，蘇聯(lián)解體與自由國際秩序“終結(jié)”似有不解之緣。

第二個國際體制的變化是重回大國競爭。西方“自由國際秩序”式微，不會以歷史再次“終結(jié)”而壽終正寢，而是以美國/西方與中俄兩大國重新為敵而啟幕。不無諷刺的是，在蘇聯(lián)解體之際，西方與中蘇兩國均關(guān)系頗佳，如今卻自我放縱為激烈競爭、甚至敵對關(guān)系。戈爾巴喬夫90歲生日后，97歲的基辛格五周內(nèi)三次警告說，除非中美之間相互理解并實現(xiàn)共存，一個充斥核武器并為人工智能所支配的世界，將面臨類似一次大戰(zhàn)的滅頂之災(zāi)。

90歲的戈爾巴喬夫仍在為西方的戰(zhàn)略欺騙和帝國崩塌而耿耿于懷，比他年長7歲的基辛格卻已經(jīng)感受到世界末日的兇兆。然而兩位當年叱咤國際風云的老者所面對的，是仍在夢想舊冷戰(zhàn)的榮光、又對新冷戰(zhàn)躊躇滿志的同一批精英群體。西方的淺薄、貪婪和危險就在于此。