沒(méi)有一個(gè)變節(jié)者是自由的

維特蘭娜·阿利盧耶娃 作

石波 譯

維特蘭娜·阿利盧耶娃

問(wèn)：你十七年前初來(lái)西方時(shí)寫(xiě)過(guò)一段感受，說(shuō)自己長(zhǎng)期生活在沉重的枷鎖下，突然覺(jué)得像鳥(niǎo)一般自由地飛翱。你現(xiàn)在的感覺(jué)還是這樣嗎?

答：最初的時(shí)候，我處于激動(dòng)和狂喜之中，把美國(guó)美化了，置于一切之上，后來(lái)看到現(xiàn)實(shí)環(huán)境，在很多方面令人失望。我今天要向所有潛伏的變節(jié)者說(shuō)，不要忘記在河的另一岸是相同的人類(lèi)，他們也包括了一些不完美的、沉悶的、無(wú)能的、背叛的、癡呆的人，一如你們所離棄的那些人。我十七年前所不懂的，就是兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在好的和壞的方面竟是這樣相像。

問(wèn)：但你是不是認(rèn)為西方仍屬較為自由的地方?

答：當(dāng)然較為自由，你可以做這樣、那樣的事——尤其是你有錢(qián)的話(huà)。人們可以旅行，可以買(mǎi)房子，可以買(mǎi)汽車(chē)。

問(wèn)：政治上的自由怎樣?對(duì)克格勃特務(wù)和古拉格(勞改營(yíng))，還有余悸嗎?

答：關(guān)于古拉格的說(shuō)法是夸張的。我并不是說(shuō)這些事是假的——它們都是真的。但畢竟蘇聯(lián)也是個(gè)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人獲得免費(fèi)教育、有機(jī)會(huì)上大學(xué)、亨受免費(fèi)醫(yī)療的社會(huì)，你不能否定他們所得到的東西。否則，怎么會(huì)有那么多的優(yōu)秀棋手、舞蹈家、音樂(lè)家、宇航員、科學(xué)家和運(yùn)動(dòng)員呢?而數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的蘇聯(lián)公民在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)家上陣，他們?yōu)槭裁床坏垢昴?

問(wèn)：你對(duì)來(lái)到西方后悔過(guò)嗎?

答：我原來(lái)的意思是要留在印度，結(jié)果并不如愿。接著我有了一個(gè)機(jī)會(huì)，找到了美國(guó)。我并不相信認(rèn)要為命運(yùn)而后悔，但有時(shí)候這也是很難的。我有17年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的兒子和女兒，我已有了一個(gè)孫兒和孫女，也一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。有時(shí)候我真想不顧一切買(mǎi)一張機(jī)票去看看他們。

問(wèn)：你在美國(guó)住的時(shí)候，覺(jué)得像在家里一樣嗎?

答：我可以說(shuō)自己很了解美國(guó).因?yàn)槲以≡跂|海岸、西海岸和中西部、威斯康星州，也遇到過(guò)很多普通人——律師、地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、銀行職員、母親、學(xué)校教師等，我同他們一起時(shí)跟在家里一樣。

但覺(jué)得失望的是，沒(méi)有遇到知識(shí)分子一類(lèi)的人，像我那些在莫斯科受過(guò)高等教育的朋友們。在美國(guó)，我過(guò)的始終是家庭主婦的生活，這并不完全是我的心愿。

我初到美國(guó)時(shí)，有幸具有知名人士的地位。人們對(duì)我感興趣，只是因?yàn)槲腋赣H的緣故，他們以為我是父親所寵愛(ài)的，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種事。我被局限在少數(shù)幾個(gè)蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家和俄國(guó)歷史學(xué)家的圈子里，一切話(huà)題都是俄國(guó)、俄國(guó)、俄國(guó)……這使我感到非常厭煩。我很希望學(xué)一些別的東西。

在美國(guó)，我結(jié)了婚，兩年后又離了婚，做了帶著一個(gè)孩子的單身母親。這種處境是不好受的，沒(méi)有人喜歡看到離婚的人四處活動(dòng)，自己不受歡迎，結(jié)果困在家里，和孩子在-起，這就是發(fā)生在我身上的事。美國(guó)有一批很好的開(kāi)職派作家和藝術(shù)家，但我從未碰上他們，他們也從未找過(guò)我。

有一件事我17年前并不知道，就是美國(guó)國(guó)務(wù)院并不想讓我住在美國(guó)，他們不想因?yàn)槲叶绊懲K聯(lián)的關(guān)系?？挛鹘甬?dāng)時(shí)已計(jì)劃來(lái)訪(fǎng)，他們叫我到瑞士去，卻對(duì)公眾說(shuō)我想去瑞士“休養(yǎng)”，事實(shí)上這是謊話(huà)。他們給了我六個(gè)月的旅游簽證，但沒(méi)有通知我，我還以為自己永遠(yuǎn)被歡迎留下。幾年后我才知道這件莫名其妙的事，這使我認(rèn)識(shí)到，國(guó)務(wù)院說(shuō)起謊來(lái)，同克里姆林宮一樣容易。

我在1967年離蘇時(shí)，曾說(shuō)過(guò)樂(lè)于去任何說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家(因?yàn)槲叶眠@種語(yǔ)言)，像加拿大、新西蘭或其他地方，不一定是美國(guó)。一年后他們知道我并不是什么威脅后、才給我居留權(quán)，但我仍有從一個(gè)籠子搬到另一個(gè)籠子去的感覺(jué)。

我住在莫斯科時(shí)，有40年是在克格勃的監(jiān)視下度過(guò)的，來(lái)到美國(guó)后，監(jiān)視含蓄了一些，我被放到律師手里，簽一些不知是什么內(nèi)容的法律文件。我的生活再度癱瘓，我不能完全自由地去做或講自己所想的事。

沒(méi)有一個(gè)變節(jié)者是完全自由的。

(原文首發(fā)于英國(guó)《觀察家報(bào)》，轉(zhuǎn)載自《世界博覽》，1984年第8期。)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：