1 論躺平

　　近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

　　——《華蓋集·導(dǎo)師》

2 論導(dǎo)師

　　要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽生西的大法，求上升的真?zhèn)?，豈不可笑！

　　但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。

　　……

　　青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

　　——《華蓋集·導(dǎo)師》

3 論大項目

　　名人，闊人，商人常常玩這一種把戲，開出一個大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)，就常常上他們的當(dāng)；碰頂子還是小事，有時簡直連性命也會送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。

　　——1934.12.10，致蕭軍、蕭紅

4 論犧牲

　　中國的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請愿”。殊不知別有不覺得死尸的沉重的人們在，而且一并屠殺了“知道死尸的沉重”的心。

　　死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。

　　——《華蓋集續(xù)編·“死地”》

5 論殺戮

　　一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實并不是急進(jìn)的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對方的死亡。但事實是事實，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。

　　——《而已集·答有恒先生》

6 論過激罪

　　數(shù)年以前，中國的學(xué)者們曾有一種運動，是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時略有一點異議，意思也不過怕青年進(jìn)了書齋之后，和實社會實生活離開，變成一個呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個“思想過激”的罪名，而對于實社會實生活略有言動的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！

　　——《譯文序跋集·〈書齋生活與其危險〉譯者附記》

7 論城府

　　稚氣的話，說說并不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受害。上海實在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。

　　……

　　青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有，但我覺得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往。

　　——1934.11.12，致蕭軍、蕭紅

8 論進(jìn)化

　　我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過也沒有什么大幫助。

　　——《三閑集·序言》

9 論幼稚

　　我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其余的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的么？至于幼稚，尤其沒有什么可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會了走法再下地面來的。

　　——《三閑集·無聲的中國》

10 論利己主義者

　　我現(xiàn)在對于做文章的青年，實在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的。他們多是掛新招牌的利己主義者。

　　——《兩地書·八五》

11 論發(fā)聲

　　青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來。——真，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時候就不是我的真態(tài)度，因為我對朋友，孩子說話時候的態(tài)度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

　　——《三閑集·無聲的中國》

12 論做事

　　愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內(nèi)。我又愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。

　　——《熱風(fēng)·四十一》

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：