一位鄉(xiāng)村女教師的心路歷程

——讀董淑珍《槲葉山路七十年》

全根先

日前收到西北大學文學院教授、期刊中心主任劉煒評先生惠贈圖書，十分欣喜！劉先生不僅是文學評論家，還是詩人和作家。他所贈書中，《京兆集》是他的詩集，《年華暗換在西京》是他的散文集；另外一本《槲葉山路七十年》，作者董淑珍，卻不知道是誰。再一看，扉頁有題詞“全根先同志指正”，還有原中國作協副主席、陜西省作協主席陳忠實先生寫的《回首山路，槲葉依然燦爛》作為序言，方知作者是劉先生的令堂大人，一位長期在基層工作的鄉(xiāng)村教師。出于好奇，這三本書中，我先讀的是他母親的回憶錄。不知不覺中，我與陳忠實先生當初感覺一樣，很快“進入一種陷入性閱讀狀態(tài)”。

董老師出生于1942年，其家鄉(xiāng)是陜西省商洛市商州區(qū)北寬坪鎮(zhèn)廣東坪。這里位于秦嶺東南麓、商州與洛南交界處，是偏僻的山區(qū)。叫廣東坪，是因為從前來自廣東的客家人曾移民到這里，據說是太平天國西征軍殘部。同時移民到這里的，還有孔子得意門生顏回的一支后裔。董家原本在當地是顯赫殷實人家，卻因大伯、大伯母和她父親吸大煙、嗜賭博而家道中落。分家時，二伯父是啞巴，一家人隨董老師父母過。董老師的父親時常四處躲債，一家生計主要靠其母親，日子過得異常艱難。

董老師上小學時，父母就把家庭的出路寄托在她身上，將她許配給了比她大九歲、身材矮小，且有點殘疾的男子，條件是讓對方入贅為婿。因董老師持續(xù)以“冷戰(zhàn)”方式抵抗，半年多以后，這門親事終算退了。過了一年多，由于一家生計實在艱難，又把她許配給了母親娘家的一位表侄?？墒沁@位郎君“臉長得真像猴子，眼球向外凸著，說話吹吹夸夸的樣子，叫人一看就討厭。”不久發(fā)現這位上門女婿還品行有虧，經過一番“官司”，終于成功退婚。以后董老師能遇到他的丈夫劉智華先生，家庭幸福美滿，應該說，首先是她自己不屈抗爭而獲得。正如趙俊賢教授在本書序言《人生的價值與境界》中所說：“董淑珍是人生的抗爭者與勝利者。如果不去抵制父母包辦的招夫養(yǎng)家，她將以山村農婦終老，最多作個賢慧女兒、妻子與母親。”

董老師文化程度并不高，她于1962年在商縣初等師范學校肄業(yè)，相當于初中畢業(yè)。在偏僻山村，她成了一名民辦教師。在極其困難的條件下，她以飽滿的熱情和敬業(yè)精神，成為教學成績突出、受人愛戴的先進教師。去上扒大隊小學時，她的兒子才五歲，女兒出生不足百日，她白天忙于教學工作，晚上還要為孩子縫補衣服，微弱的燈光經常徹夜不息。調到東勝小學，短短一年，她就把原來落后的小學，提升為全公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）統(tǒng)考第一名。因教學成績突出，她不斷地調動工作，每到一個鄉(xiāng)村小學，她都是克服一切困難，無私地奉獻。然而，對于自己的待遇，她卻從不計較。她好不容易得到了由民辦轉為公辦的機會，得到了多少人夢寐以求的“鐵飯碗”，可上面安排要退回去，她在動員會上毫不猶豫地第一個主動表示愿退!

在生活中，董老師總是處處替他人著想，寧愿委屈自己。董老師與劉智華先生結婚后，他們長期兩地分居，也鬧過矛盾。然而，當娘家從當年的“五保戶”被錯誤地劃為富農，父母受到批斗，自己成了剝削階級出身的人時，她首先想到的不是自己所遭受的痛苦，而是丈夫和孩子可能受到的傷害，毅然提出要求離婚。當然，這個提議被他丈夫斷然拒絕：“都到這一步了，還說啥離婚的話。老人沒人管，咱管，總不能讓老人困餓死。你就是你，管他富農不富農。”當年，因階級成分而鬧離婚的家庭很多，像董老師夫婦這樣，實在是難能可貴！

董老師還經常以德報怨。她的堂兄嫂尤其是嫂子年輕時不懂事，沒少受董老師父母關愛照顧，卻嫉妒她上小學，讓她受了不少委屈。董老師卻不計前嫌，盡力關照兄嫂。她的姐夫脾氣不好，姐姐和外甥難免受到傷害。然而，看到姐夫晚年境況不佳，她總是勸外甥要記得父母恩情，盡好孝道。婆婆對她也有誤會。一次，她要去縣里開會，婆婆連一塊錢伙食費也不肯拿。董老師卻從不對人說婆婆壞話，一如既往地孝敬老人。在婆婆彌留之際，她把婆婆抱在懷里，直到老人安詳逝世。至于對待自己的老師、同學、鄉(xiāng)親，她總是永遠記得幫助過自己的人，卻從不把自己對人的幫助記在心上。對陌生人，她經常施以援手，不計回報。

董老師的回憶錄中，通過許多細節(jié)的生動描寫，記錄了一個時代人們的精神風貌。書中提到的她的外祖父，就是令人印象深刻的人物形象。民國初年發(fā)生饑荒，外祖父向饑民救濟，做饃給他們吃。后來饑民越來越多，外祖父為了讓他們吃得安心，于是組織他們修筑防洪堤壩。他說：“給尋些活干，他們吃飯就覺得應該；要不，整天給他們管飯，他們心里也覺得不自在。”他宣布：“誰來誰走我不管，干多干少我不管，干活沒工錢，吃飯沒飯錢。”按理說，修筑堤壩不是他一家的事，為了讓饑民有自己的人格尊嚴，他特意安排他們做事，這種對人性的洞察和對他人的尊重，令人感佩！

2019年，我曾寫過《怎樣看待人的尊嚴》一文。我在文中提到，對于生命尊嚴的崇尚，是人類文明發(fā)展的一個重要標志。古希臘哲學家普羅泰戈拉說：“人是萬物的尺度”。《詩經·鄘風·相鼠》說：“相鼠有皮，人而無儀；人而無儀，不死何為！”孟子說：“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟（避）也。”貧而無諂，富而無驕，歷來被認為是中華民族的傳統(tǒng)美德。像董老師的外祖父這樣對待饑民，體現了他對人格的尊重和高尚的情操。

雖然董老師沒能像她老師當年所預言的那樣成為一名作家，生活把一個完全可能有成就的作家淹沒了，然而從這本書的字里行間，我們還是可以感受到她不凡的文學功底。她的敘述簡潔明快，生動樸實，極具有感染力。重要的是，通過她個人的生活遭際和奮斗歷程，展示了他們這一代人平凡而又不乏精彩、曲折而又閃耀光輝的人生旅程，是當代中國人世滄桑、社會變遷的一個縮影。正如陳忠實先生在序言中所寫：“在這種陷入性閱讀中，我甚至不能輕易放過一行一句的文字，往往對某些情節(jié)還要反復再細讀、再品咂，特別是那些精彩到堪為經典的細節(jié)。”

最后，我想以一首小詩來結束本文，以表達對董老師的敬意和感謝——

世道艱危萬事愁，

良緣終遇厚情劉。

風云變幻幫扶度，

山水連綿恤勞酬。

三尺講壇傳節(jié)義，

一時虛譽棄林溝。

滿城桃李慶生宴，

拔類超群共話秋。

2021年3月11日于稻廬

微信掃一掃，進入讀者交流群