回憶伯父周恩來對我的幾次談話

——1995年和2003年周秉宜對周秉鈞的采訪與對話

周秉宜

　　1956年10月，周恩來與周秉華(左起)、周秉和、周秉建、周秉宜、周秉德在西花廳院內(nèi)。(中紅網(wǎng)紅色圖圖)

　　

　　鄧穎超大姐1953年9月和侄子、侄女們的合影，前排左邊周秉鈞，右邊周秉宜;后排左邊周爾輝。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

　　

　　周秉鈞1961參軍前，周恩來伯伯和他的合影。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

　　

毛主席女兒李敏(前排左)、李訥(前排左)，和周恩來侄子侄女周秉德(后排中)、周秉鈞(后排左二)、周秉宜(后排右二)、周秉和(后排左一)、周秉建(后排右一)，在一起合影留念。(中紅網(wǎng)李學(xué)葉攝)

　　中紅網(wǎng)北京2018年6月6日電（周秉宜）

　　秉鈞：先說說我當(dāng)兵的事。1961年7月初，我高中即將畢業(yè)，正忙著高考復(fù)習(xí)，當(dāng)時空軍也正在北京的應(yīng)屆高中和初中畢業(yè)生中招收飛行員，我也參加了招收飛行員的體檢和政審。當(dāng)時我們北京三中有兩三百人都參加了體檢，淘汰率很高，最后只剩下三、四個人了，我竟然還幸存下來，這時只差最后一項檢查——“低壓艙”。人人都知道選飛行員那是百里挑一、千里挑一，所以我也沒抱太大希望，照樣復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考大學(xué)。我想報的志愿是清華大學(xué)無線電系，第二志愿是北京科技大學(xué)。

　　秉宜：你參加體檢的事我有印象。那會兒我上初三，老四(秉華)上初二，我們倆都不看好你選飛行員的事，認(rèn)為就你那樣兒，又瘦又單薄的，人家肯定不會要你。后來你居然被錄取了，還真是沒有想到。

　　秉鈞：有一天我正在家復(fù)習(xí)功課，姐姐回來了，她對我說：“秉鈞，七媽讓我告訴你，明天伯伯請你去談話。”我聽了一愣，我長這么大，伯伯還是第一次用“請”這個詞兒呢。我問姐姐：“伯伯找我什么事?”姐姐說：“無可奉告。”其實她也不知道。第二天我就去了西花廳，我又問七媽伯伯找我什么事，七媽也說：“很重要，伯伯會親自跟你說。”

　　到了午飯時間伯伯才回來，七媽讓我和他們一起吃午飯。在飯桌上，伯伯開始跟我談話。他先問我準(zhǔn)備報考哪個大學(xué)，我說準(zhǔn)備考清華的無線電系。他又問：有把握嗎?我說努力爭取吧，我的第二志愿是北京科技大學(xué)，科技大學(xué)也有無線電系。

　　這時伯伯話題一轉(zhuǎn)，突然問我：“想不想?yún)④?”我脫口而出，說：“想啊，我從小就想當(dāng)兵?，F(xiàn)在空軍正在我們學(xué)校進行選撥飛行員的體檢和考核。”伯伯聽了有點吃驚，說：“你怎么沒告訴我?現(xiàn)在怎么樣了?”我說：“區(qū)里、市里的檢查都通過了，最后還要到空軍總院去做專業(yè)檢查。聽說到這個程度，即使當(dāng)不成兵，也可以到海軍去。”伯伯說：“嗯，好，如果飛行員做不了就去海軍;如果去海軍要直接上艦艇，不能去艦艇學(xué)校;海軍去不了就去陸軍服兵役如何?”我說：“好。”伯伯這時就又跟上一句：“那大學(xué)就不考了吧?”我聽了又一愣，我從高二起就開始為高考做準(zhǔn)備了，說不考就不考還真沒想過。我說：“考還是要考一下吧。”伯伯看著我，說：“既然決心參軍，為何還要高考呢?不要以為只有上大學(xué)才有前途，我就沒上過大學(xué)。我知道你喜歡無線電，但是到了部隊一樣可以學(xué)嘛。”

　　接著伯伯對我說了他勸我去當(dāng)兵的理由，他說：現(xiàn)在國家正在遭受自然災(zāi)害，農(nóng)村的勞動力嚴(yán)重不足，為了保障農(nóng)村的勞動力不受影響，保障今年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不受影響，中央開會經(jīng)過研究，決定今年不再到農(nóng)村去征兵，只從城市征兵，今年的復(fù)員兵也全部返回農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，這樣同時還可以減輕城市商品糧給農(nóng)村帶來的負(fù)擔(dān)。

　　聽了伯伯的這一番話，我才明白了其中的緣由和道理。那我立刻就向伯伯表態(tài)了，我說我同意放棄考大學(xué)，去參軍。

　　秉宜：做出這么大犧牲真是不容易，換了我，怎么也得思想斗爭幾天吧，難怪伯伯七媽對你一直那么照顧。我曾經(jīng)聽張樹迎(周恩來的衛(wèi)士)叔叔說，伯伯在305醫(yī)院住院時，和七媽談到過咱們家的孩子，對你的評價就兩個字：“聽話。”當(dāng)年有那么一首歌叫《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》，伯伯說的就是這個意思吧。

　　秉鈞：我是在8月初接到空軍“招飛辦”寄來的錄取通知書。

　　秉宜：記得那時候知道你要去當(dāng)空軍了，爸帶著咱們?nèi)以谖鲉蔚膰┱障囵^照了一張全家福。爸和媽知道你愛吃西餐，為了送你，咱們家還專門去莫斯科餐廳吃了一次西餐。我、老四(秉華)、小五(秉和)、小六(秉建)，我們都去了，也都挺高興的，因為那時候叫“參軍光榮”嘛，以后咱們家的大門口也能掛上“光榮軍屬”的牌子了。

　　那幾天還趕上爾輝(周恩來的堂侄)結(jié)婚，七媽在西花廳給他安排了一次慶婚的家宴，飯后伯伯七媽和爾輝兩口子還有咱們大家一起照了相。我后來想七媽的這個安排也是為了幫助伯伯了卻一件多年的心事吧。當(dāng)年八爺爺(周恩來的胞叔周貽奎，大排行八)去世的時候，伯伯正在日本留學(xué)，伯伯接到二伯(周恩來的胞弟周恩溥)報喪的信，心里非常痛苦，恨自己不能為家里做點什么。那些年咱們這一房已經(jīng)窮到底了，伯伯在日記中說：“八伯說是病死的，不如說是窮死的。”(周恩來被過繼給他的十一叔，故稱周貽奎為八伯。)今天，伯伯和七媽為爾輝(周貽奎長孫)辦了這么一場婚宴，也算可以告慰八爺爺?shù)脑谔熘`了吧。不過聽說伯伯為了這次家宴，后來在中央的會議上還做了檢查。

　　那天在西花廳，就只有你去晚了，既沒趕上吃飯也沒趕上合影。

　　秉鈞：那天正好是西城區(qū)武裝部來人通知我去三中拿入伍通知書，我先去學(xué)校了。

　　秉宜：是呀，都過了中午了，我們大家都要離開西花廳了，已經(jīng)走到外院了，才看見你匆匆趕來。你沒趕上大家的合影，伯伯就讓記者同志給你和伯伯再單獨補一張。這樣你和伯伯就站在了前客廳(西花廳的正廳)的門口，我們大家也全圍在一邊觀看，誰也沒有上前打擾，只有維世姐姐抓住機會湊上前，站在了伯伯身邊。她是為了金山，因為金山也來晚了，也沒趕上照相，她就一個勁兒地招呼金山說：“金山，快點，快點過來呀!”于是，這張照片就成了4人合影了。

　　秉鈞：金山過來后，我把金山往伯伯這邊讓，金山不肯，他說：“伯伯今天是送你的。”

　　秉宜：咱們大了以后，社會大環(huán)境也不再那么寬松了，伯伯就不再隨便和咱們單獨合影了。對你是一次，對秉建是第二次。1970年，秉建聽從伯伯的動員，從她剛剛參軍的那個部隊又返回了內(nèi)蒙古牧區(qū)。她要求和伯伯照張相，伯伯立刻同意了。秉建說，當(dāng)時張樹迎叔叔也為她高興，還對她說：“這是多好的事啊，伯伯是在用這種方式鼓勵你呢。你一定要好好干，不要辜負(fù)伯伯對你的期望啊。”

　　秉鈞：8月底，我們這批北京參軍的同學(xué)就一起出發(fā)了。第一站去的是張家口，我們先在那里學(xué)習(xí)了兩個月的滑翔。等回到長春的空軍第一航空預(yù)備學(xué)校，已經(jīng)是11月份的事了。

　　在長春預(yù)校的開學(xué)典禮上，軍委空軍司令部軍校部的張孔修副部長見到了我，他說：“你就是總理動員參軍的侄子!”張副部長告訴我：當(dāng)年在中央召開的關(guān)于恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的會議上，周總理講話時提出，為保證農(nóng)村的勞動力不受影響，希望各級干部帶頭送子女去參軍。總理還特別表態(tài)說：“不要以為我沒有子女才這樣說，我有侄子，我還可以動員兩個。”聽了張副部長的一番介紹，我才知道伯伯動員我參軍還有這樣一個背景，我就是他表態(tài)要動員的那“兩個人”中的一個。另一個是小虎(周恩來在抗戰(zhàn)時期的警衛(wèi)副官龍飛虎之子龍桂輝)，當(dāng)時他已經(jīng)都工作了，在地質(zhì)部，也被伯伯動員去參軍了。

　　秉宜：小虎去的是陸軍，在福建。

　　秉鈞：可是到了長春，我們卻沒有飛機可飛。因為練飛行是一件既費錢又費油的事情，那時咱們國家正處于經(jīng)濟困難時期，政府也沒有更多的錢了，蘇聯(lián)又在卡我們的油，所以我們預(yù)校的學(xué)員呢只能做些地面訓(xùn)練和航空理論的學(xué)習(xí)。這樣到了第二年的三月，空軍司令劉亞樓就下了一道命令說：各預(yù)校的學(xué)員統(tǒng)統(tǒng)下去陸軍鍛煉。我們長春預(yù)校的近千名學(xué)員都被安排在了60軍的179師，光我們?nèi)サ哪莻€537團就有100多個空勤學(xué)員。開始在福建閩侯縣，夏天又搬到了古田縣。

　　去古田縣我們乘坐的是老式的悶罐車，一節(jié)車廂里坐幾十個人，為了透空氣，車門打開一扇，拿梯子一擋就出發(fā)了。大家一路走一路唱歌，大聲唱，扯著嗓子唱：“炮火連天響，戰(zhàn)號頻吹，我們來到了……”走到哪兒唱到哪兒。你知道為什么要唱這首歌嗎?因為當(dāng)時蔣介石看大陸經(jīng)濟陷入困境，就想乘這個機會反攻大陸，并且已經(jīng)在積極準(zhǔn)備了。海峽對岸那邊三天兩頭的飄過來許多大氣球，掛著反攻大陸的傳單，還有餅干、罐頭什么的，說咱們困難，沒有吃的嘛。福建、廣東沿海的特務(wù)活動也比以前更頻繁了，我們這些大兵唱歌就是唱給蔣介石他們聽的，讓他們知道我們的野戰(zhàn)部隊已經(jīng)開到前線了。

　　坐悶罐車坐了大概有兩天，才到達古田縣的大橋鎮(zhèn)。我們就住在了老鄉(xiāng)家，每家住一個班，十幾個人。當(dāng)然我們不進人家老鄉(xiāng)屋里，就在院子里找個地兒，搭個棚子，大家全都睡地上。村上、鎮(zhèn)上全是大兵，每天做備戰(zhàn)訓(xùn)練、站崗放哨、值勤。一時間緊張又忙碌、熱火朝天的。按理說軍隊的戰(zhàn)略部署、各部隊的相互關(guān)系都是軍事機密，但這次就是要造輿論，告訴老蔣，我們的戰(zhàn)略部署已經(jīng)明確了，不再變了，就準(zhǔn)備打了。其實那會兒咱們真的沒有錢，打仗是打不起的，但是這么一造輿論，老蔣他就沒敢動。

　　有一天我在大橋鎮(zhèn)的小賣部看到有賣上海的力士香皂，我就想起媽是特別愛用力士香皂，她老說力士香皂味道好、又經(jīng)用。可那會兒全國各地的物質(zhì)供應(yīng)都特別緊張，上海的輕工業(yè)產(chǎn)品在北京基本上看不到了。而福建屬于華東地區(qū)，還能供應(yīng)一些上海的商品。這樣我就趕緊買了幾塊力士香皂，用布袋縫好，給媽寄去了，并且我告訴媽，其中一塊香皂是給七媽的。那時我已經(jīng)有津貼費了，一個月6塊錢。

　　秉宜：哎喲，我可不敢給伯伯七媽送什么東西，那是要挨批評的。記得在1958年夏天，淮安老家來人給伯伯帶了一點家鄉(xiāng)特產(chǎn)、馓子什么的，伯伯就批評他們，還把錢給了他們。后來伯伯讓小姜(姜貴春，周恩來的衛(wèi)士)把馓子給爸送過來一些，我那天正好在家，聽到小姜對爸交待了這件事。那時就知道了伯伯有這個紀(jì)律，他從不收禮，也反對別人送禮。

　　秉鈞：我6月份到古田，9月12號就在連隊里入黨了，那天正好是陰歷的八月十五。我給七媽寫信向她報告了這個好消息，一周以后就收到了她的回信。信是用毛筆寫的，是通過爸寄給我的，信上說她祝賀我加入了中國共產(chǎn)黨，還說了些鼓勵的話，最后說：香皂收到了，謝謝你。這是我收到她的第一封親筆信?？上?970年我們部隊從惠陽搬到興寧時，因為我正在北京開會，戰(zhàn)友替我搬的家，弄丟了一箱子書，里面就有七媽那封信，太可惜了。

　　秉宜：是呀，你不但參了軍，這會兒又去了前線，還入了黨，伯伯七媽對你的表現(xiàn)很滿意。你孝敬他們什么，他們都會說好。當(dāng)然你也不過是給他們買塊香皂買雙襪子什么的，做的挺得體。

　　秉鈞：我在連隊鍛煉了一年多，才回到航校繼續(xù)上學(xué)。但我們學(xué)員沒有假期，我們航校跟其它軍校的學(xué)生不一樣，其它軍校寒暑假照放，我們根本沒有假。你想想，培養(yǎng)一個飛行員國家要花多少錢?航校的學(xué)員來自全國各地，特別還有農(nóng)村來的，他回到家里，生活沒規(guī)律，營養(yǎng)再跟不上，身體一變化，回來就得停飛，那不就白白浪費國家的錢了。

　　不過1965年9月，我們航校來了一批越南學(xué)員，這是我們國家在幫助越南培養(yǎng)飛行員，屬于一個月的短期培訓(xùn)?？墒菍W(xué)校房屋不夠，為了給越南的學(xué)員讓路、騰房子，學(xué)校只好給了我們28天的休假。這是我當(dāng)兵四年第一次休假。

　　回到北京后，我就去看望伯伯、七媽。我第一次穿著軍裝進西花廳，感覺很興奮。按照軍隊的要求，軍人進屋要脫帽，我進了客廳，先給七媽敬個軍禮，然后就站在一旁和她說話。她問我：“秉鈞，你怎么不摘帽子?”我說：“伯伯一會兒就回來，我要等他來了，我給他敬過禮再脫帽。”七媽說：“行了，行了，你可別跟他來這個了，你伯伯最煩在室內(nèi)不脫帽子了。”這樣我以后去西花廳，一進門先把帽子掛在值班室外面的走廊上，見了伯伯，即使不敬禮，打個立正，伯伯也知道這個規(guī)矩的。

　　那次七媽就讓我到西花廳去住，還讓我跟她一起吃飯。她說：“你是學(xué)飛行的，身體不能垮了，不能掉磅，你就在我這兒吃飯吧，也好和伯伯說說話。小咪(秉宜)和你大姐(秉德)她們來，偶而在這里吃一頓。小咪住在這里，就讓她去食堂吃。”這樣我一天三頓全和七媽一起吃，有時伯伯在，也一起吃，吃了差不多一個月。

　　秉宜：伯伯七媽每個月的伙食費用，七媽都是做了計劃的，咱們在他們那兒吃飯，一個孩子一頓飯是1毛5分錢的標(biāo)準(zhǔn)，錢都記在伯伯的賬上。這是粵生姐(孫新世)告訴我的，她有一次偶然看到何謙叔叔那兒的一個賬本，上面記著每個孩子的名字和所花的伙食費。不過，估計給你的伙食標(biāo)準(zhǔn)就還得提高一些吧。

　　秉鈞：你那時不是也住在西花廳嗎?我怎么一直沒看見你?

　　秉宜：我住在最靠北的那排過道的一間小屋，那排過道的房間主要是給值班同志用的。我旁邊住的是老桂叔叔(桂煥生)，他要給伯伯做夜宵，就長年守在西花廳。玉珍大姐說她父親那時一個月才回家一次——送工資。老桂叔叔是淮陰人，4歲就跟著他父親來北京，后來成了北京玉華臺飯莊一名做淮揚菜的大廚。

　　秉鈞：難怪他說的那么地道的北京官話。

　　秉宜：1965年9月你來那會兒我剛考上中央工藝美術(shù)學(xué)院，一心想著要多畫畫，星期天也拿個速寫本去旁邊的日壇公園花圃畫速寫，差不多一個月沒回家。

　　秉鈞：那一次在西花廳，我住在咱們小時候住過的那個東廂房的南屋。

　　秉宜：那間南屋，成元功叔叔結(jié)婚時住過，后來很長時間當(dāng)了半個倉庫，放書報、畫冊、唱片，還放雜物，占了很大一塊地方。

　　秉鈞：我住進去以后呢，南屋因為好久沒人住了，也好久沒打掃了，尤其是窗子落了很厚的土，不打掃怎么住啊!我就跟張樹迎叔叔要了掃帚、抹布和一個小水桶，搞了搞衛(wèi)生。我先打開窗戶，蹲在窗子上擦玻璃。正在擦的時候，看見七媽過來了，她剛午睡起來，到院子里來散步，好像霍愛梅阿姨(鄧穎超的生活秘書)陪著她。她一下發(fā)現(xiàn)我在擦窗子，立刻叫起來：“哎呀!解放軍!解放軍!”那就是很驚喜的樣子。后來張樹迎叔叔對我說：“秉鈞呀，你弄得我們很被動。你七媽對我說：‘你看看，秉鈞不愧是解放軍了，人家來了一看，該打掃就打掃衛(wèi)生，就是部隊的好傳統(tǒng)嘛。你們怎么就沒有一個人想到去打掃呢?’哎呀，這，這，這確實讓我們有點自責(zé)了。”

　　秉宜：你表現(xiàn)好，七媽高興唄，那她得找個人念叨念叨啊，也就只能上值班室了。其實她還不知道嗎，張樹迎叔叔他們是不能隨便離開值班室的，伯伯就在旁邊辦公呢。打掃衛(wèi)生的工作自有別人負(fù)責(zé)。

　　秉鈞：我那次住西花廳，感覺到伯伯比以前忙多了。那會兒“總理辦公室”已經(jīng)解散有一段時間了，現(xiàn)在只留了兩個秘書，其他人都分到國務(wù)院各部門去了，本來很多事秘書可以幫著解決，現(xiàn)在就都得由他自己辦了，一件事接著一件事。從外邊開會回來直接就進辦公室，一進去就出不來了。七媽和張樹迎叔叔對我“訴苦”，說現(xiàn)在伯伯睡覺就沒有一次超過4個小時的了，有時他連續(xù)20多個小時不睡覺;有時48個小時睡了4次，這4次加起來也不到8小時;有時則是剛躺下，又因為工作被叫起來;有時是考慮工作，躺下也睡不著，就干脆起來;有時睡上十幾、二十分鐘又起來繼續(xù)工作。張樹迎叔叔就感嘆說：“我和高振普兩個輪流值班都熬不過總理。”我把張樹迎叔叔的話告訴了七媽，七媽說：“噯，不是他不能睡，如果有時間，他可以連續(xù)睡上十幾個小時不醒。”

　　秉宜：伯伯的忙，我從小還有一個印象是：有時他正在吃飯，秘書過來了，欲言又止的樣子。伯伯一看見秘書，也不說話，放下筷子，站起身，快步走出客廳，轉(zhuǎn)身就進了辦公室。秘書緊跟在后面，要是碰到像陳浩阿姨那樣的女同志，得緊著多叨兩步才能跟得上他。當(dāng)然秘書們也盡量不去打擾他吃飯，但是有重要的事情時，恐怕不及時去請示，事后就會挨總理的批評的。伯伯不是對秘書說過嗎，說：“你們不要怕我忙不過來，我忙得過來。”

　　另外還有個印象就是看電影的時候，在1950年代，社會大環(huán)境還比較寬松，有時七媽會讓國務(wù)院招待科的同志過來給伯伯放一部電影，好讓他放松休息一下。我記得有《渡江偵察記》、《翠崗紅旗》、《山間鈴響馬幫來》、《一定要把淮河修好》。印象最深的是看卓別林的默片，咱們幾個小孩坐在地上看，樂得前仰后合。

　　秉鈞：看卓別林的電影那就是1954年的事了，伯伯為了去日內(nèi)瓦開會做準(zhǔn)備，他要先了解一下卓別林的作品。

　　秉宜：不過每次看電影，中途都會有秘書摸著黑過來找伯伯，伯伯也立刻站起身悄悄地離開，而且他不讓開燈、不打擾大家，過了一會兒他還會回來再接著看。一會兒秘書又來了，他就又出去了，有時就不回來了。在我的記憶中，伯伯在家就沒有從頭到尾完整地看過一部電影。

　　秉鈞：60年代初，伯伯也還能打打乒乓球、散散步，活動活動身體。我1965年9月這次去西花廳，總理辦公室已經(jīng)撤了一段時間。伯伯比以前更忙了。我看他常常一個星期也抽不出一點時間打乒乓球，散步的時間也少了。因為上火，嗓子也出了毛病。可是伯伯卻說：“解散總理辦公室，周圍的人都反對我，不讓撤。現(xiàn)在撤了，不是一樣辦公嘛!”

　　秉宜：我也聽伯伯說過這句話，差不多就是在你離開西花廳以后，剛過國慶節(jié)不久，恰逢戲劇電影《紅樓夢》的幾位主要演員徐玉蘭、王文娟、金彩鳳到北京出差，不知道是開會還是參加文藝匯演。她們說想要來看望總理和大姐，于是就被請到了西花廳。本來平時伯伯見客人是根本沒有我什么事兒的，這一次七媽卻通知我，讓我也過來陪幾位客人一起吃個飯。大概是吃飯的時候不知誰問起總理辦公室撤銷的事，伯伯就說了這么一句：“我要解散總理辦公室，所有的人都反對，只有我老婆支持我。”這是我唯一一次聽他對人提到七媽時說“我老婆”。

　　秉鈞：不過伯伯雖然都忙成這樣了，我發(fā)現(xiàn)他的觀察力還是那么敏銳，什么也逃不過他的眼睛。我回西花廳后第一次陪伯伯去散步，剛走到二門(西花廳的大門)的時候，因為門口有哨兵，我知道哨兵是要給首長敬禮的，就主動退后了一步，讓伯伯在前面走。果然哨兵給伯伯敬了禮，伯伯抬了一下手，這對他來講就是還禮。我走在后面就沒有還禮。伯伯馬上察覺了，回頭問我：“為什么哨兵同志給你敬禮，你不還禮?”我說：“按照部隊的隊列條例規(guī)定：單人軍人經(jīng)過營門或者在路上相遇，要互相敬禮。但如果是幾個人同行，那就應(yīng)該是首長在前面，首長還禮，后面跟著的人不用還禮。”他點點頭，沒說什么。從此以后，我要再去西花廳，經(jīng)過二門，一定先給哨兵敬禮。

　　秉宜：小時候在西花廳，七媽老說我，有一點沒做對都不行。七媽就不怎么說你吧?

　　秉鈞：七媽也說我。我在航校的時候每天都必須有一個小時的體育鍛煉，假期里我也不敢停止。當(dāng)時西花廳車庫北邊警衛(wèi)班住的那個小院里有個單杠，我就每天去那兒練單杠。我在練單杠的時候，那些戰(zhàn)士們看到了，就出來幫我，站在單杠下面保護我?；氐胶笤?，我跟七媽講到這個事兒，七媽不高興了，她問我：“他們?yōu)槭裁幢Ｗo你?”我趕緊給她解釋說：凡是在體育器械上去鍛煉、做動作，下面都要站個人看著，萬一做動作的人掉下來，下面的人能夠托一把、扶一下，這也是體育鍛煉的一個常規(guī)，甚至我們體育教官在場的話，也是要站在下面幫助一下的。七媽她就把我說的這個“保護”，當(dāng)成是不是人家又照顧你了，對你又特殊了，怎么怎么樣了。

　　秉宜：你說的車庫北邊的院子是不是東小院、西小院?(注：東小院、西小院一說只是周秉鈞、周秉宜的稱呼，真正的西小院在西花廳大門外的西側(cè)。)

　　秉鈞：就是。上小學(xué)時我和曉楓(彭雪楓之子彭曉楓)、小虎還都在那邊住過。有一次伯伯出來散步，順便過來檢查我和曉楓的房間，看見我們把臭襪子扔在床上，還把我們倆批了一頓。

　　秉宜：我也住過，我和小瑜(龍飛虎之女龍錚)住東小院?，F(xiàn)在那兩個小院都拆了，已經(jīng)沒有了。

　　秉鈞：那次在西花廳，我還注意到，伯伯對自己的生活很少考慮。天涼了，要七媽提醒，他才加一件衣服。平時不會見外賓時，他在家就穿一件舊的灰布制服。不過即使在家，他穿衣服也很注重儀表，那個風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)都是要系上的。那次我還進了伯伯的臥室，他當(dāng)時蓋的被子是灰布的被面、白布被里。我當(dāng)時想，如果不是我親眼見，沒有人會相信一個大國總理就蓋這么一床布面的被子。

　　秉宜：灰布面被子?是不是伯伯在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時就用過的被子?伯伯去世前，七媽沒讓我進過伯伯的臥室。

　　秉鈞：因為那次住的時間比較長，我基本上也不出去，只要伯伯回來，能陪他吃飯或散步，就能和他談一談。其中有幾次談話，我過后就給記下來了：

　　1965年9月 西花廳

　　伯伯：你飛了沒有?

　　秉鈞：還沒有，只滑翔了。我在預(yù)校呆了三年，到航校剛剛一年。

　　伯伯：你今年多大?

　　秉鈞：我23周歲。

　　七媽：你才23歲，我以為你比你姐姐小兩歲，已經(jīng)26歲了。

　　伯伯：23還小?不小了。在預(yù)校就呆那么長時間，青年時期都浪費了。應(yīng)該十八九歲就開始飛，接受得快。這時候也最容易鍛煉勇敢精神，飛行最需要勇敢沉著。你膽子大不大?

　　秉鈞：還可以，差不多的事都敢干。

　　伯伯：開始上天總是有些緊張，因為不熟悉。我第一次坐飛機還不舒服呢!沒關(guān)系，熟了就好了。但首先要自己有膽量，要沉著。

　　七媽：不論什么時候都要勇敢沉著，越是緊張危險，越要鎮(zhèn)定。

　　(秉鈞講了飛行中一些因沉著果敢而化險為夷，因驚慌失措而造成了不應(yīng)造成的事故。伯伯、七媽邊聽邊點頭。)

　　伯伯：在預(yù)校要三年，學(xué)出來就要六、七年，學(xué)制太長了。這學(xué)制從預(yù)校就得改。你們開始飛什么飛機?

　　秉鈞：米格-18，蘇聯(lián)的初級教練機。我們自己設(shè)計制造了一種“六一”式飛機，性能比它好多了。

　　伯伯：好在哪里?

　　秉鈞：(講了“六一”式飛機的性能和優(yōu)點……)可是我們飛不上了。我們學(xué)校接收了一期越南學(xué)員，把好飛機讓給他們飛。過去我們學(xué)校就培養(yǎng)過幾期越南同志。我們自己的學(xué)員不飛或改機種，也要把他們培養(yǎng)出來。

　　伯伯：越南同志先飛，這是國際主義。

　　秉鈞：就是因為那時赫禿子(時任蘇共中央第一書記的赫魯曉夫)給我們搗蛋，器材缺乏，我們的學(xué)制才定得長。

　　伯伯：你們有沒有上飛機實習(xí)?

　　秉鈞：沒有。就是上理論課，講了10個月。我們副校長講了，他只學(xué)了28天理論，照樣飛上去了。他要我們對教學(xué)、學(xué)制好好提意見。

　　伯伯：就是嘛!就應(yīng)該邊學(xué)邊實踐，你們還是理論與實際脫節(jié)。你們副校長叫什么名字?

　　秉鈞：焦延壽。我們這次整風(fēng)，大家對教學(xué)、教材提了很多意見，要求把很多與飛行使用無關(guān)的都刪掉。現(xiàn)在有很多沒用的都講了。

　　伯伯：沒用的講它做什么?

　　七媽：政治學(xué)習(xí)也得聯(lián)系實際。你爸爸退休了，現(xiàn)在參加很多學(xué)習(xí)。但學(xué)了要用，要實踐，不要成個“學(xué)習(xí)專員”嘍!

　　伯伯：我跟他談過了，你再和他談?wù)劇，F(xiàn)在小學(xué)二部制的多，讓他把周圍的孩子組織好，講些革命故事，搞一些活動，免得他們到處亂跑，這也是對社會上的一項義務(wù)，就是實踐嘛!

　　七媽：你們政治課怎么學(xué)?

　　秉鈞：就是教員或者首長宣講，我們回來討論，最后檢查思想。

　　七媽：光坐在那里談抽象不行，政治課更得聯(lián)系實際。

　　伯伯：我開了一天會，嗓子不好，還有事情，今天不多談了。你和七媽談吧。

　　七媽：我身體也還沒完全恢復(fù)，也不和你多談了，以后你常來，每次都談一些，少量多次。不論怎么談，咱們都得有了問題學(xué)毛著，用毛澤東思想看問題，解決問題。學(xué)習(xí)毛主席著作就在于用，不用學(xué)了干什么?不要看學(xué)得多少，就看用得好不好。孫樂義、豐福生是搞伙房工作的，他們學(xué)了就用，工作就搞得好。學(xué)毛著首先是改造思想，使自己與主席思想一致，才能用得好。不改造資產(chǎn)階級思想，就不能掌握和運用主席思想，就要犯錯誤。不要怕暴露自己與主席相抵觸的思想，因為肯定是有的，暴露了才能解決掉，不暴露就總帶著錯誤。

　　秉鈞：我們就有這情況，討論問題，說出一句不對頭的話，與主席思想相抵觸的，馬上就要收回來，怕人家批判。

　　七媽：你學(xué)毛著，最主要一條就是要講民主，有錯誤就不要怕人家批評，特別要聽反面意見。

　　有一次秉鈞去看濱濱(周恩來秘書何謙之子何濱)回來。

　　七媽：你和濱濱都談了些什么?

　　秉鈞：隨便談的。

　　伯伯：怎么不談思想?和別人談話就要談思想，不要亂談。“四個第一”是你們解放軍的，到哪里也得“四個第一”。

　　秉鈞：爸爸說，爺爺當(dāng)小職員，社會地位、經(jīng)濟狀況都相當(dāng)于工人階級。我看爺爺不像工人階級。

　　伯伯：你和爸爸說了嗎?

　　秉鈞：沒有。

　　伯伯：為什么不談?黨員嘛，怕什么，想到就應(yīng)該說。一切都要從階級分析的方法對待，你父親就是缺乏這個，從現(xiàn)象看問題。他看你爺爺后來到北方當(dāng)個小收發(fā)，很窮，就讓你寫職員出身，他自己也寫職員出身。我還是說破落封建官僚出身。

　　七媽：毛主席第一篇文章就講這個問題。

　　伯伯：你趁這個機會再看一看，有什么問題可以來問我。你每次來我都要給你說這個封建家庭，對封建家庭一定要認(rèn)清，不要以為職員是屬于工人階級，就是工人階級了。我講問題就是從根本上講，要找根源，找本質(zhì)。封建影響是有的，認(rèn)識了才能批判。一些年輕人當(dāng)了五年工人，本人可以定為工人了，但家庭出身還得挖根子。家庭對人的影響可大了。我是后來出來上學(xué)，開始受的資產(chǎn)階級教育，也是反封建的，我反掉了一些，后來學(xué)習(xí)了馬列主義，才完全丟掉了封建影響。就是背叛了壞家庭，思想殘余也不容易丟凈，要不斷地改造。封建家庭一點進步性都沒有，搞什么都是一團糟，辦事情都是有頭無尾。我們家過去幾輩子，堂兄弟大排行都是開始排一些，后面就不排了，所以你父親就沒有大排行。你看過《石頭記》(《紅樓夢》)沒有?

　　秉鈞：沒有。

　　伯伯：你們都不看這些的，那里面也是的，大排行沒有排到底的，不合理的事情多得很。

　　七媽：《石頭記》我不感興趣，秉鈞也沒看過。你嗓子又不好，你還是少講點，快吃你的飯，下午還得開會。

　　伯伯：我是給他講要怎么看待封建家庭嘛!為什么要看家庭出身?受了家庭教育、家庭影響，就有他這個階級的感情和思想方法。我們淮安老家有幾個人，解放前不干活，也沒土地，也能活了二十多年，就是東借西借，賣家里東西，間接剝削，或出租房子，根本不想到勞動。

　　秉鈞：勞動人民就是無法生活時也要找到活干，來維持生活，不會找邪道道。

　　伯伯：就是的!封建家庭還要說假話，虛偽，這些都要認(rèn)識清，自己要防止。知識分子很復(fù)雜了。因為他不是體力勞動，是腦力勞動，就要看他為哪個階級服務(wù)，便從屬于哪個階級。知識分子必須革命化。我是知識分子，是40多年的共產(chǎn)黨員了，沒有給舊社會做過事，一直為黨工作，可以說是無產(chǎn)階級知識分子了。但社會存在著階級，就有各種階級的思想，我腦子里也有一些資產(chǎn)階級思想，總得不斷改造嘛。當(dāng)然也不能說你是封建階級的知識分子，但是是資產(chǎn)階級的，還是無產(chǎn)階級的，就要看你自己了。我對他們說，我有個侄子在空軍，他們怎么找到你的?

　　秉鈞：去年我在預(yù)校，空軍政治部的一個同志在那里整材料，他聽說我在那兒，就找我去談。他說他家在揚州，過去和我們老家八爺爺他們很熟，問了一些老家里爾輝(周恩來的胞伯周貽奎之孫)的情況，可能是他告訴吳司令員的。叫鄭崇樸，您認(rèn)識他嗎?

　　伯伯：不認(rèn)識，我知道有個鄭崇實。他家是干什么的?

　　秉鈞：我沒問。

　　伯伯：怎么不問呢?人家問了你那么多家里的事，你就不問一問人家。隨時隨地都可以進行階級調(diào)查、社會調(diào)查嘛!

　　伯伯：你們現(xiàn)在津貼費多少錢?

　　秉鈞：很多，20元。

　　伯伯：那么多!你過去告訴我說津貼高，我沒想到高到20塊錢。

　　秉鈞：學(xué)員津貼每年都增加，可是我們除了買牙膏、肥皂，其它用不到錢。

　　伯伯：這還不是等于軍齡!一個學(xué)員，吃用都是發(fā)的，哪用這么多錢!大學(xué)生助學(xué)金，包括伙食費不過十幾塊錢。這個也得改。你們那兒是不是有的同志有家庭負(fù)擔(dān)的?

　　秉鈞：我們這里學(xué)員入伍前都是學(xué)生，由家庭供養(yǎng)的。大部分都沒什么問題。

　　(伯伯一邊搬手指，嘴里一邊重復(fù)著每年津貼費的增加情況，記在了腦子里。)

　　七媽：你們伙食費多少錢?

　　秉鈞：60元。

　　七媽：哎喲，一個月加起來要80元，大學(xué)畢業(yè)開始工作了也沒有這么多。60元伙食你們吃得了嗎?

　　秉鈞：我也不曉得吃得了不，這還是最低的空勤灶。

　　(這時李先念副總理進來了。)

　　七媽：(指著秉鈞)吶，這是你花錢最多培養(yǎng)的人——飛行員。

　　伯伯：一個學(xué)員，還沒有飛，沒有做工作，一個月就20塊錢，津貼費太多了!

　　伯伯：秉宜學(xué)制幾年?

　　秉鈞：聽媽媽說原來七年，后來她自己說現(xiàn)在是五年了。原來一年去農(nóng)村、一年去工廠的時間放在五年之內(nèi)了。

　　伯伯：胡鬧!學(xué)一個工藝美術(shù)要七年!這學(xué)制是怎么搞的?真是胡鬧。搞工藝美術(shù)就應(yīng)該早實踐，邊干邊學(xué)。

　　七媽：那也用不了五年呀!

　　9月26日，午飯

　　伯伯：告訴你一個好消息，打下一架美國飛機F-104，活捉了美國鬼子。“殲6”是什么飛機?

　　秉鈞：米格-19.

　　伯伯：你看，米格-21也不及F-104快，我們用米格-19就把它打下來了。

　　七媽：還是人的因素第一，本質(zhì)決定了它見到我們就害怕，他一下來就把13國文字的投降書拿出來了。

　　(伯伯和我們都哈哈笑了起來。)

　　(有一天我們正在吃飯，聽到屋頂上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，伯伯問在干什么，我說是工人在堵老鼠。)

　　伯伯：我一直反對這么辦，勞民傷財，不起作用。已經(jīng)搞過三次了，老鼠還是來。不起作用還要搞，就是不知道總結(jié)經(jīng)驗。還是養(yǎng)貓最好!

　　秉鈞：國慶節(jié)過后，我要回航校了，一天傍晚，我陪七媽在外院散步，七媽對我說：“你來住在我們這里很好，我們了解了你的情況，你也看到了伯伯的工作和生活。”正說著話，迎面遇見了阿米(鄧穎超秘書張元的長女肖遠(yuǎn)音)，她問我：“秉鈞，你沒去看戲呀?我還以為你去看戲了。”七媽說：“我沒讓秉鈞去，自從上次你們周伯伯批評了以后，凡是給我們倆的請柬，我們沒時間去，寧愿浪費也不讓給孩子們。如果另外發(fā)票，當(dāng)然可以去。”

　　我休假結(jié)束后回到航校，我們校政委就找我談話。他問我：“你在北京見到總理了?”我說：“見到了。”他又問：“總理有沒有跟你談過?”我說：“有。”他說：“吳司令來電話，說你回來之后，問問你，如果有的話，讓你把材料寫出來。”我說：“哎呀，這個恐怕不合適。”他說：“你就寫吧。”那個時候，我們其他同學(xué)都到飛行團去準(zhǔn)備開飛啦，政委就把我留下寫材料，我在校部就多住了一個星期。寫完后校部又把材料交給組織部和宣傳部的那些筆桿子們給我看看，修改修改。宣傳科長看完后對我說：“哎，周秉鈞同志，你這個還可以，還挺順的嘛，用不著改什么。”我說：“第一，我記的這個是事實。第二，我也是高中畢業(yè)。第三，這東西不能改呀，這東西怎么能改呢!”

　　但是，我又跟政委說：“既然讓我寫這個，我就得給我伯伯、七媽寫信報告一下。”他說：“那當(dāng)然了。”然后我就寫信給七媽。七媽就回了封信。她說：“我正想給你寫信，問你這個事情。因為你走了之后，伯伯就料到他們可能讓你寫東西，正好你來信了。當(dāng)然這不怪你，因為領(lǐng)導(dǎo)讓你寫，你不能不寫?？墒悄惚仨汃R上向領(lǐng)導(dǎo)報告，這個東西不要上送，不要下發(fā)，立即收回。”七媽還說：“你伯伯跟你談的話，完全是長輩對孩子在家里說的事，怎么能當(dāng)工作指示去下發(fā)呢?但是你們確實也談了工作上的事，那么校方他們就把這個作為總理強調(diào)實踐吧。”

　　后來我想到了，當(dāng)時還有一個背景：1964年或1965年，毛遠(yuǎn)新在哈軍工上學(xué)，他暑假回北京，毛主席跟他有過一次談話，他就寫了一個材料。羅瑞卿看了這個材料就發(fā)給全軍了。你說伯伯他怎么能干這事，噢，主席給他侄子的講話在全軍發(fā)下去了，然后總理跟侄子的談話也要在空軍發(fā)，這怎么行!別人會怎么想?就該說什么的都有了。

　　但是接到七媽信的時候，我已經(jīng)到阜新了。阜新那個時候跟錦州的校部沒有電話，沒辦法往上通消息。后來我寫了封信，可能是請一個回錦州校部辦事的教官把信帶回去，從阜新乘火車回錦州幾個小時就能到。但是校部早就把我寫的材料送到空軍了，而且空軍已經(jīng)把材料打印出來下發(fā)了，起碼下發(fā)到空軍的軍一級干部。1967年9月我畢業(yè)分到廣州空軍，我們一共去了38個畢業(yè)生，都被分到35師。廣空的領(lǐng)導(dǎo)來看我們這些新兵，師領(lǐng)導(dǎo)就一個一個介紹，介紹到我時，廣空的軍訓(xùn)部長說：“噢，你就是周秉鈞同志，我看到總理跟你談話的那個材料了。”他告訴我，那個材料很快又收回了。那時候上面領(lǐng)導(dǎo)的指示，下面還真兌現(xiàn)、真落實。

　　秉宜：估計伯伯也會給空軍打了招呼的，光靠你這么說一句話，好像還不一定行。

　　秉鈞：1967年9月，我從航校畢業(yè)，去廣空報到時，正好路過北京，我就抓緊時間去了一趟西花廳。一進西花廳的走廊，七媽已經(jīng)在等我，她對我說：“秉鈞，你先別進客廳，先看看這張大字報。”在伯伯辦公室門口，貼著一張西花廳的工作人員寫給總理的大字報，大家要求總理要愛惜身體，尤其他已經(jīng)出現(xiàn)心臟早搏狀況了，一定要改變他不分日夜過分繁忙的工作狀態(tài)。我看到已經(jīng)有許多前來西花廳的中央領(lǐng)導(dǎo)同志如葉帥、陳老總、聶老總等都在上面簽了字。七媽問我：“你對大字報同意嗎?”我說：“同意。”七媽說：“同意就簽字。”

　　秉宜：我和大姐也在大字報上簽字了。

　　秉鈞：到了客廳，七媽講到伯伯忙的程度，說最嚴(yán)重的一次是接待紅衛(wèi)兵連續(xù)36個小時沒休息，紅衛(wèi)兵來了一批又一批，輪番找他辯論，結(jié)果伯伯心臟病犯了，當(dāng)場休克。這樣的連續(xù)勞累，嚴(yán)重摧毀了伯伯的身體。伯伯看了大字報以后還寫了八個字回復(fù)大家的關(guān)心：“誠懇接受、要看實踐。”

　　秉宜：嗨!一點用也沒有，伯伯照樣天天超負(fù)荷勞動。當(dāng)時社會上有許多小報和傳單，上面登著中央首長和中央文革小組接見紅衛(wèi)兵造反派的記錄，我記得有一張小報登著造反派和總理辯論。造反派要打倒某個領(lǐng)導(dǎo)同志，原因是他社會關(guān)系復(fù)雜。伯伯說：“社會關(guān)系復(fù)雜?誰有我的社會關(guān)系復(fù)雜?”當(dāng)時咱們家的確有親戚在臺灣，并且公開罵共產(chǎn)黨。伯伯接著給這些年輕人做工作，大意是看一個同志，要看他的立場站在哪邊，他為黨為國家做了哪些工作等等。造反派就不滿意了，說：“總理，你和稀泥。”伯伯說：“我就是和稀泥，我是中國最大的泥瓦匠。”辯論、舌戰(zhàn)、熬夜，伯伯都不怕，他接受挑戰(zhàn)，他也愿意和年輕人辯論。他說：“我寧愿花費很多時間給紅衛(wèi)兵做工作，說服他們能完全按毛主席的指示辦事。”

　　秉鈞：當(dāng)時我在飛行部隊，對地方上搞文革的事不特別了解。來到西花廳看到的只有伯伯的勞累和忙碌，這一次我又在西花廳住了幾天，依舊和伯伯七媽一起吃飯。正如七媽所說，伯伯每天從外面回來都是先進辦公室。我和七媽都坐在飯桌邊等他，衛(wèi)士和服務(wù)員去叫他他都不出來，常常一拖就拖到下午3--4點才吃飯。記得有一次，是中午吃飯的時間，張樹迎叔叔打電話來，說伯伯5分鐘后就回來，七媽就讓人把飯送過來擺好了。但是，伯伯回來后又立刻進了辦公室。七媽讓我去叫他出來吃飯，我推開辦公室的門對伯伯說：“伯伯，七媽讓您出來吃飯。”伯伯答應(yīng)了一聲，站起來一下，又坐下了，繼續(xù)看文件。我只好回來告訴七媽，七媽說：“他這個人，吃飯要不是三顧茅廬，他就不會來。”七媽只好自己再去，才把伯伯請出來了。

　　秉宜：我記得1964年夏天伯伯給我們講話時，他還說過這么一句話，他說：“我今天能當(dāng)上總理，是因為我始終保持著革命的干勁。”到了1966年，面對著文革的驚濤駭浪，就更顯出來他老紅軍的英雄本色。

　　秉鈞：我去廣空報到后，被分配到了惠陽機場做飛行員。我們那里屬于南海前線，位置非常重要。那時臺灣經(jīng)常有飛機過來騷擾，還有美國的飛機也在邊境外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如果我們的飛機上天，他們就不敢來了。

　　1968年2月中旬，我到北京開會，17號休會一天，我在西郊機場給爸買了兩條中華煙就進城了?；氐郊乙呀?jīng)是下午，媽還沒下班，只有小六在家，她告訴我說：爸15號晚上被衛(wèi)戍區(qū)帶走了。我趕快就去胡同里的公用電話處，給七媽打了一個電話，七媽讓我馬上去西花廳。來到西花廳后，七媽第一句話就問我對這件事怎么看，我說：現(xiàn)在什么情況我都不知道，原因也不清楚，但是毛主席說了：要相信群眾相信黨，事情總會弄清楚的。如果他確實有問題，那我就要和他劃清界限;如果沒問題，他還是我爸。七媽對我的表態(tài)很滿意，她讓我先回家跟媽談一談，然后再晚也要回到西花廳來住。

　　晚上很晚我才回到西花廳。伯伯已經(jīng)回來了，他沒有對我具體談爸的事，只是囑咐我：“這事你要正確對待，尤其你是解放軍，要站穩(wěn)立場。”我問伯伯：“這件事我要向組織報告，我怎么說呢?”他說：“你能不能見到你們吳司令(時任空軍司令員的吳法憲)?”我說：“能。”我在空司有一個熟人，我知道他可以幫我找到吳司令。

　　伯伯說：“那好，你先向吳司令報告一下，先不要和基層組織說。”

　　第二天早上8:00，我正準(zhǔn)備出門去找吳司令，伯伯從外面辦事回來了，他說：“秉鈞，你不用再找你們吳司令了。你爸爸的事我已經(jīng)跟他說過了。你何時能向你們組織講，我會告訴你。”

　　秉宜：我當(dāng)時住在學(xué)校，有一天媽忽然來找我，那應(yīng)該是在爸被帶走以后的第3天，她告訴我說，爸被衛(wèi)戍區(qū)帶走了。我一聽，這種事終于落到咱們家了。我看她很緊張很無助的樣子，就盡量安慰她，我說：上個星期紅霞公寓(部級干部宿舍)里有幾個部長也被抓走了，看來這不是爸一個人的事。我說你也不要太著急，這事早晚要解決的。

　　當(dāng)時我在大學(xué)里只是個逍遙派，基本上不參加運動。但文革以來混亂的形勢，老干部一個一個被揪斗被打倒的事情看得太多了。我私下里也和幾個高干子弟議論過中央文革小組的問題，我們都有自己的思考。所以爸被抓走，我就不覺得這是爸本人的事。當(dāng)然這些看法我是不會對伯伯七媽他們講的。

　　媽也真不容易，爸頭天夜里被帶走，第二天一早媽仍然去學(xué)校給學(xué)生上課，頂著這么大的壓力，她一節(jié)課都沒有落。

　　后來老王(王金嶺，衛(wèi)戍區(qū)參謀，負(fù)責(zé)周同宇的案子)告訴我，爸被關(guān)押后，公安部、衛(wèi)戍區(qū)的許多同志都還是挺同情爸的，公安部一個領(lǐng)導(dǎo)就說：“去，去給周同宇挑一間向陽的房間。”

　　秉鈞：我回到惠陽機場后，一直自己掌握，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該飛行飛行，也沒有對誰說過這事。大概在5月份，有一次我們師副政委劉建從興寧到惠陽來視察工作，他見到我后，把我拉到一邊，問：“小周，你給總理寫信了嗎?信里胡說什么了?”我說：“沒有哇。”他說：“那奇怪了，昨天晚上總理辦公室……”我說：“沒有辦公室了，是值班室。”他說：“總理值班室直接打電話找我，問你在部隊表現(xiàn)怎么樣?”

　　秉宜：伯伯在檢查你的表現(xiàn)，他怕你思想上有壓力影響飛行。

　　秉鈞：直到8月份，七媽給我來信，告訴我現(xiàn)在可以向組織匯報爸爸的事情了，說：“目前給周同宇定的是：‘參加了反革命聚餐會’。”具體為什么叫反革命聚餐會，這個性質(zhì)又是誰定的，七媽沒說。后來我是聽媽說：因為爸在文革前和王光美的哥哥王光琦在北海和中山公園吃過幾次飯。當(dāng)時王光琦受到劉少奇王光美一案的牽連，已經(jīng)被定性為反革命了。

　　秉宜：所以爸因為和“反革命”王光琦吃過幾次飯，就等于是參加了反革命的聚餐會。

　　秉鈞：看完七媽的信，我馬上就向團副政委劉連生匯報了。我又向他表態(tài)說：“按照空軍的規(guī)定：凡文革中家里受沖擊的都暫停飛行。如果繼續(xù)讓我飛，請組織上放心，我能飛好，不會出事;如果讓我停飛，我也服從組織決定。”副政委當(dāng)時回答我：“小周，你別想這么多，今天好好準(zhǔn)備，明天好好飛。”

　　文革結(jié)束之后，1982年，七媽把咱們?nèi)医械轿骰◤d去，那次才談到爸的事，是伯伯下令把爸關(guān)押起來的。七媽說：“要是落在造反派手里……”爸馬上接了一句：“那就死無對證了。”七媽接著又說：“對，那就死無對證了。你們看看彭老總，被造反派抓走，讓他們整得多慘。”七媽又說：“你們的伯伯到后來拉著我的手說了一句話：‘一切都拜托你了。’我就想，黨和國家的事情他不可能拜托我，只能說家里的事，家里的事只有同宇這件事最大了。我后來專門把同宇的材料調(diào)來看了，才知道是怎么回事。”

　　不過，我就有一點不明白，伯伯再三強調(diào)不要我們向外面說他和我們的關(guān)系，但是他卻對吳法憲講了爸的事，不就等于講了他和我們的關(guān)系了嗎?這是他唯一一次主動對人講到他和我們的關(guān)系。

　　秉宜：也不是唯一一次。爸被衛(wèi)戍區(qū)帶走那天，伯伯當(dāng)時就給毛主席寫了一個報告，內(nèi)容就是怎么處理爸這個問題，同時提到了媽和咱家6個孩子的名字。

　　秉鈞：噢，對，對。那個報告才是伯伯第一次提到咱們，等于向組織匯報嘛。

　　秉宜：因為這封信毛主席會批給中央文革小組傳閱，也會批給衛(wèi)戍區(qū)來具體實施，等于是公開了咱們和伯伯的關(guān)系。王金嶺后來說，衛(wèi)戍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)看了這個報告后，指示他們一定要把周同宇的家人保護起來，就按總理寫的這個名單。

　　秉鈞：不過伯伯當(dāng)時對吳法憲怎么講的，我一點也不知道。

　　秉宜：當(dāng)時伯伯是要保你的，他對吳法憲說：我這個侄子還得飛，國家培養(yǎng)一個飛行員不容易。

　　秉鈞：伯伯有這個話嗎?

　　秉宜：怎么，你不知道這事?

　　秉鈞：我不知道呀!

　　秉宜：那怎么回事?我以為你早知道了，我是聽周家鼎(周恩來的秘書)叔叔告訴我的。我當(dāng)時還想：伯伯從來沒有為咱們家孩子去向組織提出過要求，對你真是一個例外了。

　　秉鈞：哎呀!我要是早知道伯伯有這話，1981年我無論如何不停飛了。你知道1976—1978的三年中，我們師的焦副政委找我談了三次話，動員我停飛，我都沒同意。焦副政委說：“周秉鈞同志，你身體單薄，腸胃也不好，萬一出個三長兩短的，我們也沒法交待。”我說：“副政委，你如果這么說，我就更不能停飛了。我了解他們兩位老人，如果我真的飛行出了事故，犧牲了，他們會認(rèn)為這是因公殉職，是光榮的。”

　　秉宜：伯伯一向認(rèn)為周家子弟為保衛(wèi)祖國獻身那是咱們周家的光榮。我記得1964年夏天他在西花廳給我們講話時就說過：“毛主席家里為革命犧牲了6個人，咱們家還沒一個人為革命犧牲。”接著他又說了一句：“當(dāng)然，同宇為革命流過血。”伯伯是指爸在黃埔軍校畢業(yè)后參加北伐攻打武昌時受傷的事。

　　秉鈞：我對焦副政委說：“我身體合格，政治沒問題，組織紀(jì)律、技術(shù)各方面都沒出過問題，何況我還是做政治工作的。”那時我已經(jīng)是105飛行大隊的政委了，飛行大隊也就是今天的飛行團。政委的任務(wù)就是要給飛行員做工作，要求飛行員加強事業(yè)心，為黨為祖國多飛、飛好。這樣的情況下讓我停飛，我怎么去向別人做工作呢?就這樣，我直到1981年才停飛。要知道伯伯說過那些話，我說什么也不停飛了。

　　秉宜：咱們家的孩子，伯伯和七媽對你能在海防前線保衛(wèi)祖國領(lǐng)空，對秉建能堅持在內(nèi)蒙古大草原插隊勞動，那是最滿意的。你們的確給他們二老爭了氣。你知道嗎，七媽在1970年5月給秉建的信中說過這么一句話：“從階級感情上來說，我對你和你二哥的無產(chǎn)階級感情是最深的，勝過親屬關(guān)系。”那已經(jīng)是最高的評價了。對他們來說，革命的關(guān)系永遠(yuǎn)在親屬關(guān)系之上。

　　秉鈞：大姐從北京師范學(xué)校畢業(yè)時表現(xiàn)也很好，她放棄了考大學(xué)，主動報名去農(nóng)村當(dāng)一名農(nóng)村的小學(xué)教師。這事當(dāng)時在他們學(xué)校引起了轟動，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)展她入了黨。

　　秉宜：大姐的選擇的確符合伯伯的要求，只不過，她那個農(nóng)村小學(xué)教師當(dāng)了還不到3個月，就被調(diào)到朝陽區(qū)委坐辦公室去了。大姐說伯伯知道后對她說了一句話：“你怎么當(dāng)了干部了?”過了三年后，伯伯還惦記著這事兒，他又問大姐：“你有沒有當(dāng)科長啊?”他應(yīng)該是在擔(dān)心，怕大姐才工作三年就受到領(lǐng)導(dǎo)提拔，這不符合伯伯的治家方針。

　　還有秉華，1974年秉華從北京印刷一廠上調(diào)到北京市出版辦公室(今北京市新聞出版局)，讓他去當(dāng)理論宣傳教員。伯伯知道后也對他說：“你怎么也當(dāng)干部了，跟你大姐一樣?”然后伯伯就讓他去“和廠里領(lǐng)導(dǎo)說說，每星期下來勞動3天。”秉華說只怕人家出版辦公室不會同意。伯伯說：“那你就要和他們辯論，一直到他們想通了、同意了。”反正他就不同意秉華離開工廠去當(dāng)干部，但是他又不愿意讓秉華去跟組織上講這是伯伯的意見。伯伯說：“你可不要講是我說的，那他們就要搞什么指示啦，感謝啦……”反正這事兒他也挺難的。

　　秉鈞：文化大革命中伯伯也對我說起過你。他說：“秉宜如果能到農(nóng)村去，能直接和一個農(nóng)民子弟結(jié)婚，就算秉宜有出息。”

　　秉宜：我知道，比較起來，伯伯對我是不夠滿意了。

　　秉鈞：不過七媽對你還是挺關(guān)心的。爸被關(guān)押之后，伯伯不許媽動用爸的退休金。媽每個月從爸的退休金中取出20元作為爸的伙食費和訂報紙等零用錢，給衛(wèi)戍區(qū)(后來是交給第一專案組)送過去，剩下的錢全存起來。后來小五、小六去農(nóng)村插隊，他們在那邊基本沒有收入，媽要拿自己的工資補貼他們還不夠，還要去賣些東西，舊衣服、舊首飾什么的。

　　秉宜：爸被關(guān)押后，伯伯也不能再給家里補貼了，媽那點工資的確太困難了。

　　秉鈞：有一次你給我寫信，提到家里已經(jīng)不吃肉了，我把這事告訴了七媽。

　　秉宜：這封信應(yīng)該是1970年4月以前寫的吧，因為到5月份我就跟著學(xué)校一起下部隊農(nóng)場了。

　　秉鈞：那應(yīng)該是吧。1970年7月我去北京參加第二屆空軍學(xué)毛著積極分子代表大會，我去西花廳看七媽時，七媽就專門和我談起怎么幫你和小五、小六的事。她說：兄弟姐妹之間應(yīng)該互相幫助，現(xiàn)在小五、小六都在農(nóng)村，小咪大學(xué)該畢業(yè)了，但是還沒分配工作，他們現(xiàn)在都養(yǎng)活不了自己。她說：“我想同你和你大姐三個人分分工，每人幫助一個怎么樣?”我馬上回答說：“行。”七媽又說：“你來管小咪，小六我來管，小五在延安，離西安近，讓你大姐管。你再征求一下你大姐的意見，她有兩個孩子，能不能負(fù)擔(dān)，如果負(fù)擔(dān)不了，小五也由我來管。另外你告訴你大姐，寄錢不要多，我給小六一個月就8塊。小咪那么大了，又是女孩子，你給她多一些。”

　　就這樣，我記得我給你的錢，好像一個月15元還是20元，錢寄到你們那個部隊農(nóng)場去。大姐后來回信說，她可以承擔(dān)小五的生活費用，也應(yīng)該承擔(dān)。

　　秉宜：秉和說從1971年5月起，他的生活費也由七媽管起來了。

　　秉鈞：秉華到印刷廠當(dāng)了工人以后，他上班想買個單車，但是他的錢不夠，就去找七媽幫他。七媽說：你工作需要，我是應(yīng)該幫你，但兄弟之間也應(yīng)該互相幫助，你自己也要出些錢，不能全靠別人，這樣你才會感到是自己的勞動賺來的車，才會懂得愛惜。你先問問你二哥，看他能給你多少幫助，不夠的我再給你補。后來秉華給我寫信，我說我完全可以幫你，你就不要讓七媽出錢了，差多少我寄給你。后來我聽媽說，七媽還是給他錢了。

　　秉宜：我倒從來沒向七媽要過錢，即使住西花廳那些年，七媽也從來沒有給過我哪怕一分錢。她不給是有她的道理：自從小五、小六出生后，咱家里前后請了兩個保姆，后來咱倆也回家住了，爸的負(fù)擔(dān)就比較重。伯伯和七媽就商量怎么幫助咱家，商量的結(jié)果，伯伯負(fù)擔(dān)咱家，七媽負(fù)擔(dān)二娘(周恩來胞弟周恩溥的夫人王蘭芳)，二娘從部隊上復(fù)員后一直沒有工作。給咱家每個月是105元，偶爾爸生病了，或者要做手術(shù)了，臨時多給些。這樣伯伯和七媽就有一個原則，既然他們給了咱家補助，那么負(fù)擔(dān)孩子們的生活就是爸和媽自己的事情了，他們就不再插手了。記得上中學(xué)時，爸對我說過，媽一直堅持每個月由她當(dāng)面交給我生活費，以此提醒我，雖然我住在中南海西花廳，但我是由媽供養(yǎng)的。伯伯和七媽非常懂得媽的心思，所以他們從不給我錢。這是他們對一個母親的尊重，也由此養(yǎng)成了我的好習(xí)慣：經(jīng)濟上有困難從不向七媽張口。

　　記得我上高中以后，有幾次從西花廳回家，成元功叔叔(周恩來的衛(wèi)士長)讓我把生活費給爸帶回去，同時還要我打一個收條，注明錢數(shù)、日期和簽字。成元功叔叔特嚴(yán)肅，他說：伯伯幫助你們是為了不讓你們再去找政府申請困難補助了。這也是為了減輕國家的負(fù)擔(dān)。

　　秉鈞：咱們生活上有什么事還都會跟七媽說，從來沒找過伯伯。

　　秉宜：那當(dāng)然。家里的事都是七媽在管，伯伯從不插手。如果你真的去找他，他也會說：這事你去找你七媽。更何況西花廳有紀(jì)律，伯伯管的是國家這個大家，誰敢拿自己的生活小事去打擾他。

　　秉鈞：1970年夏天那一次的空軍第二屆學(xué)毛著積極分子代表大會開的時間比較長，我就常利用周末時間進城，一般先去和平里看媽，然后再去西花廳。

　　有一次我去西花廳，伯伯在辦公室忙著一直沒有出來，七媽和我在客廳說話。等了一會兒，伯伯還不出來，我就跟七媽說：“七媽，那我走了。伯伯在忙，我就不打擾他了。”七媽說：“不，不，不，我就是讓你去跟他打個招呼，告?zhèn)€別，讓他起來活動活動，不然他就總也不肯起來。”我就和七媽一起來到伯伯的辦公室，我推開半扇門，站在門口，只見伯伯戴著老花鏡，手里拿著筆正在看文件。我說：“伯伯，我回去了。”他從老花鏡上面看見我，放下筆，我說：“您忙吧，不要起來了。”七媽在我身后接過話來對伯伯說：“正好你也坐了好久了，秉鈞要走了，你出去送送他吧。”伯伯看看表，放下老花鏡，這才起身跟著我們走出辦公室，一直把我送到二門。記得就是那一次我還給伯伯帶去了兩雙尼龍襪子。

　　秉宜：你說到這兒，讓我想起韓福裕叔叔(周恩來的衛(wèi)士)曾經(jīng)對我說過，爸在文革前也會去西花廳看伯伯，他就一個人去。伯伯知道他來，也不管他，只顧忙自己的工作。韓叔叔說有一次他正陪爸在客廳說話，伯伯從辦公室出來了，伯伯見了爸也不說話，往沙發(fā)上那么一坐，眼睛一閉就睡了。爸也不說話，就坐在一邊陪他。伯伯睡上那么幾分鐘，站起身又進了辦公室。

　　秉鈞：伯伯那么講究禮儀的人，只有在自己的小弟面前才一點客套不用講，這才是兄弟。

　　秉宜：媽跟我說解放初她第一次見到伯伯時告訴伯伯，她是1914年出生，爸比她大9歲。伯伯立刻糾正說：“不對，他比你大10歲。生他的時候我就在場。”媽就說原來爸還瞞了她一歲。爸3歲的時候奶奶就去世了，那年伯伯9歲。爸后來對胡華(人民大學(xué)教授)說：“總理9歲當(dāng)家，一切管理得井井有條。”

　　秉鈞：1970年那會兒，毛主席提倡學(xué)習(xí)馬列主義，還專門點過一些政治經(jīng)濟學(xué)方面的幾部經(jīng)典著作，如《哥達綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《論權(quán)威》、《左派幼稚病》、《帝國主義論》、《德國古典哲學(xué)的終結(jié)》等等。這些書的單行本七媽都給我寄過。我那時還在飛行大隊當(dāng)政委，有一次上級要求講一講關(guān)于組織紀(jì)律性的黨課，我備課時就參照了恩格斯的《論權(quán)威》中的一些觀點。后來我把這個講課稿整理了一下，給七媽寄去了。結(jié)果這次我回北京開會，趙煒阿姨一見到我就說：“秉鈞，你的學(xué)習(xí)筆記寄給七媽后，七媽就給我們施加壓力了，說你們哪個同志能做出這個筆記來。”

　　秉宜：周家子弟但凡有好的表現(xiàn)，七媽都會很自豪。

　　秉鈞：到了8月20日那天，我去西花廳時，伯伯和七媽他們正要出發(fā)去外地。七媽見了我說：“秉鈞，我和你伯伯要外出一段時間，這段時間你就不必來了，多陪陪你媽媽吧。”正說著，錢家棟叔叔走進客廳，他向伯伯請示說：“總理，今天是廖仲愷先生遇刺日，是否要有表示?”他這么一提醒，伯伯馬上想起來了，他說：“噢，還是45周年呢，你趕快用我的名義送個花籃給何香凝先生。”七媽在一旁聽著就不滿意了，她非常認(rèn)真地對著伯伯說：“怎么只用你一個人的名義?我在廣州還給何香凝先生做過秘書的呀!”伯伯聽了連忙向七媽道歉，說：“對不起。”又告訴錢家棟叔叔：“用我們兩個人的名義送。”我在一旁暗自發(fā)笑，這老兩口真有意思。

　　這一天，他們是去廬山參加黨的九屆二中全會，就是陳伯達提出要設(shè)國家主席卻被毛主席批了的那次。當(dāng)時我們那個學(xué)毛著積極分子代表大會已經(jīng)開完了，不過大會最后要由空軍司令員吳法憲給大家做總結(jié)發(fā)言，而吳法憲也去廬山開會了，我們這些代表就只能再等，一直等到9月份吳法憲回北京給大家做了報告，會議才結(jié)束。我是過完國慶才回的廣州。

　　秉宜：《周恩來年譜》中說：九屆二中全會的議程原定是修改憲法和討論國民經(jīng)濟計劃和戰(zhàn)備三項。你到北京那段時間伯伯應(yīng)該一直在忙著為大會的召開做準(zhǔn)備吧。

　　秉鈞：大概在1972年左右，有一次我來北京出差，我去看伯伯和七媽，我和七媽聊天，不知怎么談起了《史記》，七媽說：“你還挺喜歡《史記》?”我說我看得不多。她問我：“你有沒有《史記》?”我說沒有。她說：“那好，新出了一部《史記》，等你結(jié)婚時候我送你做結(jié)婚的禮物。”

　　秉宜：伯伯也跟我提過《史記》的事。1972年春天，我從部隊農(nóng)場回北京結(jié)婚，我和任長安去西花廳看望伯伯七媽，到那兒已經(jīng)是中午了，伯伯剛吃過飯，正在客廳里來回地走兩步，活動活動。我們過去和他打了招呼，他忽然停下來問我們：“你們看過二十五史嗎?”我一下子沒有反應(yīng)過來，那些年書店里除了毛選和馬列方面的政治書籍，其它的出版物哪里還看得到了，不知道伯伯怎么忽然提起二十五史來了。再說不是叫二十四史嗎?我真是孤陋寡聞了。我就說：“我沒看過。”伯伯又問：“《史記》看過嗎?”我說《史記》我知道，小時候上歷史課，老師講過司馬遷寫《史記》，但是我沒看過。伯伯就說了一句：“二十五史沒看過，看看《史記》也是可以的。”

　　后來看《毛澤東年譜》，才知道1971年4月，全國出版工作會議前，有關(guān)部門請示毛澤東同意，寫信給周恩來申請完成點校二十四史。周恩來當(dāng)日批復(fù)：“由顧頡剛先生總其成。”估計伯伯又加了一個《清史稿》，這才成了二十五史。

　　秉鈞：我是1973年五一節(jié)在北京結(jié)婚的，婚后回到部隊不久，6月份又來北京開會，參加空軍的黨員代表大會，選十八大代表。6月份廣州的荔枝剛下來，很新鮮，我買了一大堆荔枝，回到北京后先去和平里給媽留了一部分，然后馬不停蹄地又去了西花廳。七媽見了荔枝以后說：“哎呀，6月份就能吃到這么新鮮的荔枝，真難得!”那天從和平里到府右街，半路上還下起了雨，我沒帶傘，衣服全淋濕了，七媽說：“你看你身上都淋濕了，趕快，趕快讓愛梅把你的衣服拿到后面去烤烤干。”她又從臥室找出一件伯伯的衣服、一雙拖鞋和一雙襪子讓我換上。她指著那雙襪子說：“你看，這還是你送給伯伯的呢。這襪子太涼了，我沒給你伯伯穿，正好，你就把它穿回去吧。”

　　這時天已經(jīng)快黑了，我得趕回去我開會的空軍學(xué)院，可是雨還沒有停，七媽就說：“秉鈞，我給你派了個車，讓老楊(周恩來的司機楊金明)送你回空軍學(xué)院。你要開會，不要淋病了影響開會。”

　　秉宜：這是怕你影響工作所以特別照顧吧。咱們小時候，每次回家不都是讓叔叔(周恩來的衛(wèi)士)在街上叫輛三輪車把咱們接回西花廳么，什么時候用過他們的車?我一直記著七媽當(dāng)時還說過這么一句話：“小汽車是公家發(fā)給你伯伯工作、開會用的，你們小學(xué)生沒有對國家做過什么貢獻，就沒有資格坐伯伯的車。”我那時也就才上小學(xué)二年級吧。

　　秉鈞：下一個周末我又去了西花廳，正好趕上伯伯從外面回來，七媽就讓我陪他在院子里散散步。那一次他和我談的多一些。

　　伯伯問我：“你們空軍去年摔了多少架飛機?”

　　我說：“XX架。”

　　他又問：“幾個一等幾個二等?”

　　我就跟他說了多少個一等，多少個二等。我就奇怪他怎么還懂得一等二等?空軍飛行摔飛機，一等事故就是機毀人亡，二等事故就是機毀人在，三等事故是人是安全的，飛機也可以修復(fù)待用。

　　伯伯接著又問：“那今年呢?”

　　我說：“今年的數(shù)據(jù)還沒有統(tǒng)計出來，但是恐怕跟去年差不多。”

　　他問：“為什么?”

　　我說：“有多種因素，有天氣的原因，有飛行員的技術(shù)問題，有個別飛行員組織紀(jì)律性問題，有指揮員指揮不當(dāng)?shù)膯栴}，也有飛機質(zhì)量問題。”

　　他問：“這個飛機質(zhì)量主要表現(xiàn)在哪里?”

　　我說：“比如發(fā)動機中間那個軸，用的是一根鋼棒。制作時要把鋼棒的兩頭切掉，只用中間那段。文化大革命就給破了，說這樣太浪費，要廢除舊的規(guī)章制度，要砸爛條條框框，就把那一根鋼棒從中間切，一切兩，一個做成了兩個，這樣軸的兩頭就不夠結(jié)實，就容易出事故。”

　　伯伯說：“這我知道。”又問：“那你認(rèn)為哪個是主要的?”

　　我說：“質(zhì)量問題還不是最主要的，最主要的還是飛行訓(xùn)練時間太少，飛得太少。”文化大革命那個時候，1968年一年我才飛了25個小時。為什么呢?盡搞大批判了。坐下來學(xué)習(xí)，什么憶苦思甜，下農(nóng)村訪貧問苦這些事凈搞這些事了。不過我沒有跟伯伯說凈搞大批判和憶苦思甜占去了很多時間，我就跟他說訓(xùn)練得太少，說我1968年全年才飛了25個小時?？墒侨思乙陨械目哲婏w行員，35歲退役后，就在機場附近給他們安排工作。雖然退役了還要飛，每個月還要飛65個小時，要保持飛行技術(shù)。這樣一旦開仗，隨時可以回來繼續(xù)服務(wù)。而我們呢，正兒八經(jīng)的飛行員一年才飛25個小時，只能保持一個基本的駕駛技術(shù)，什么高難度的科目都不敢飛，領(lǐng)導(dǎo)也怕出事。

　　伯伯點點頭說：“你分析得對。”

　　我總的感覺他重點問的還是航空工業(yè)生產(chǎn)的問題，他是主管國防工業(yè)的。伯伯和我談話，一般都是比較簡短地提些問題，比如部隊建設(shè)、飛行安全等等。

　　秉宜：是這樣，而且一般他總是問的多，說的少，更不隨便表態(tài)。除非要批判封建家庭了，或者動員秉和秉建繼續(xù)留在農(nóng)村了，他才會多說兩句。

　　秉鈞：這也是伯伯長期的革命斗爭，尤其是當(dāng)年在白區(qū)在國統(tǒng)區(qū)那么復(fù)雜和危險的環(huán)境下工作養(yǎng)成的習(xí)慣，嘴特別嚴(yán)，不隨便說話。

　　秉宜：要不七媽怎么在一篇文章中專門提到，說她和伯伯是“嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律的共產(chǎn)黨員”呢。

　　秉鈞：那一次散步，我發(fā)現(xiàn)伯伯走路，有時走得快點，有時走得慢一點，看來他是在有意識地想讓腿腳活動一下。

　　秉宜：1973年五一節(jié)你和軍鷹在北京結(jié)婚，去西花廳看望伯伯七媽，那天我和長安也跟你們一起去了。記得那天七媽還送給軍鷹一個玩具娃娃，是一個穿著墨西哥民族服裝的小姑娘，很小，也就不到20公分高。那時墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞剛剛來華訪問過，這個小玩具娃娃應(yīng)該是他送給七媽的吧，很禮貌也很體貼。這個小娃娃就放在客廳的護墻板上方，七媽夠不著，讓軍鷹去把它拿下來的。那些年，北京市的工藝品，什么絹花啊、小絹人什么的，市場上早沒有賣的了，所以我見到這個五顏六色的小娃娃，心里好生羨慕啊，我還是學(xué)工藝美術(shù)的呢，七媽都從來不給我這些好玩意兒。

　　秉鈞：人家軍鷹那天不是新娘子嘛。

　　秉宜：那次咱們飯后還陪伯伯出來散步，走到外院的花壇旁，花壇里種的是尼克松訪華時送給伯伯的美國大菊花。美國菊顏色橙黃，個頭比較大，花瓣比較單薄，只有三、四層，并且全部向外伸展開，像放大了的野菊花。伯伯就問我：“這個花你能畫嗎?”我說：“畫這個花還是可以的吧。”伯伯知道我剛從部隊農(nóng)場回來，我們在農(nóng)場第一年勞動，第二年搞大批判，第三年允許練業(yè)務(wù)了。伯伯這么問我，應(yīng)該是想了解我們這一批學(xué)美術(shù)的大學(xué)生業(yè)務(wù)有沒有荒廢。

　　接著他又說我：“你是學(xué)美術(shù)的，可是你穿的這個衣服和襪子的顏色也不協(xié)調(diào)嘛。”我知道不協(xié)調(diào)，我穿的是一件深蘭色的上衣和一條淺灰色的褲子，看著就反差比較大。可是我當(dāng)時沒什么錢，就這條褲子還是在服裝店買的打折商品呢。我只好如實相告說：“主要是經(jīng)濟條件不允許。”伯伯看著我，表示非常理解地點了點頭，不再說了。我也不再說什么，同時把頭轉(zhuǎn)過去，看著遠(yuǎn)處的樹和房子，心里卻在想：這文革都已經(jīng)快8年了，我們老百姓的生活一直這么困難得不到解決。尤其是農(nóng)民，我剛從農(nóng)村回來，我看到農(nóng)民的生活更苦。這什么時候是個頭啊!我真是心灰意懶，覺得國家沒希望了。當(dāng)然這些話我只能自己想想，不會對伯伯說，我就別再給他找麻煩了。雖然我沒有看著伯伯，可是我感覺他卻一直在看著我，在觀察我，他好像已經(jīng)看出了我的悲觀情緒。后來聽說伯伯在給國務(wù)院干部開會時說過一句話，大意是：我們的工作沒有做好，老百姓不滿意，雖然他們沒有說，但是你無法阻止他們不去想。

　　前不久，我遇見章百家(原外交部副部長章文晉之子)，談起總理的事，他對我說，他也聽總理說過同樣的話。那是在1973年的9月，他跟著父母去西花廳看望總理，總理聽說他中學(xué)在清華附中上學(xué)，清華附中是文革初期紅衛(wèi)兵的發(fā)源地?？偫碚f：“文革開始時紅衛(wèi)兵有個口號：‘敢想、敢說、敢闖。’青年人是要有點敢想、敢說的精神，但闖不能亂闖。”他轉(zhuǎn)而又說：“現(xiàn)在人們已經(jīng)不敢說了，但‘想’是禁止不了的。”

　　秉鈞：你是什么時候從部隊農(nóng)場回來的?

　　秉宜：就在你結(jié)婚前十幾天，差不多4月中旬。我回來后先去北京市人事局報到，過了“五一”就上班了。上班地點在北京市革委會外事組，就是后來的市委外事辦公室。我在僑務(wù)組，專門負(fù)責(zé)在北京常駐的外國人的子女上學(xué)上幼兒園的事，還有外國留學(xué)生和實習(xí)生他們有什么困難，我們幫助解決。安排我進外事組的是北京衛(wèi)戍區(qū)的政委黃作珍，因為當(dāng)時爸還被關(guān)押在衛(wèi)戍區(qū)，黃政委管著咱們家的事兒。

　　上班后的第一個周末我就去了西花廳，想把新分配的工作單位向他們老兩口匯報一下。我一進門，在過道里正好碰見伯伯，他剛出辦公室，馬上要趕去開會?？匆娢乙院?，他只說了一句話：“人家是在照顧你。”然后就匆匆走了，后面跟著小高他們。顯然他已經(jīng)知道我分配在哪個單位了。

　　那一段時間，正是周總理在全面主持中央的工作。有一次，我的一個大學(xué)同學(xué)對我說：“我認(rèn)為總理現(xiàn)在也是我們的領(lǐng)袖。”我去西花廳時，就把這個同學(xué)的話說給七媽聽了，七媽沒有說話。下一個周末，我又去西花廳時，七媽就對我說：“你伯伯讓我轉(zhuǎn)告你：我們國家的領(lǐng)袖是毛主席，你伯伯他只是在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下做具體工作的一名共產(chǎn)黨員。”

　　不久，在江青四人幫一伙的操縱下，一些報刊開始含沙射影地攻擊周恩來，什么“資產(chǎn)階級的代表人物”、“喪權(quán)辱國”、“投降主義”、“極端仇恨無產(chǎn)階級文化大革命”等等。緊接著又在全國范圍掀起“批林批孔批周公”運動，從批“孔老二”一直批到“當(dāng)代大儒”。江青后來還給天津一個公社的干部起名叫“周克周”。

　　秉鈞：1982年4月18日，七媽對咱們說：“你們當(dāng)時哪里知道，你們伯伯是眾矢之的，四人幫他們有總理的專案，是他們要打倒的對象，不過未打倒就是了。”

　　秉宜：1974年元旦的上午，我和長安相約了秉華、秉和一起去西花廳看望伯伯七媽。伯伯那天的表情非常嚴(yán)肅，甚至可以說是嚴(yán)峻，是我長這么大見到他最嚴(yán)峻的一次。他對我們談話的內(nèi)容也只有一個，即當(dāng)天的《元旦獻詞》中毛主席關(guān)于八大軍區(qū)司令員對調(diào)的決定。伯伯說八大軍區(qū)司令員對調(diào)是毛主席偉大的戰(zhàn)略部署，是有利于加強戰(zhàn)備、鞏固國防的大事。他還表揚了李德生同志，說李德生同志接到命令后沒有帶秘書班子，只帶了一個警衛(wèi)員就立即赴沈陽軍區(qū)上任了。除此以外，伯伯再沒有多談一件事。他這種嚴(yán)峻的態(tài)度傳染給了我們，我們幾個人也不敢說什么話，只是默默地聽著。

　　最后，伯伯問了我和長安一句：“你們今天看《元旦社論》了嗎?”(實際叫《元旦獻詞》)

　　我們說：“沒有，家里沒有報紙。今天放假，要到明天上班后才能看到報紙。”

　　伯伯又問：“那你們沒有聽廣播嗎?”

　　我們說：“我們沒有半導(dǎo)體(收音機)。”那時一個小半導(dǎo)體收音機要100多塊錢，很貴的，我們買不起。

　　伯伯便回頭問七媽：“家里還有多余的半導(dǎo)體嗎?給他們拿去用。”

　　七媽馬上一本正經(jīng)地回答：“沒有了，有也不能給，她不能特殊。”

　　伯伯不說話了。

　　七媽這么原則，我一點也不奇怪，她就是這么一位馬列主義老革命。倒是伯伯，這可是他頭一次提到說要送我一個半導(dǎo)體。所以當(dāng)時給我的感覺是他非常希望我們能盡快地聽到黨中央的聲音?？墒俏疫@人政治敏感性一向比較差，理解不了伯伯這話里的含義，就想：這八大軍區(qū)司令員對調(diào)有那么重要嗎?第二天上班后我看到了《人民日報》的這篇社論。其實社論中是談了兩件事的：一件是八大軍區(qū)司令員對調(diào)，還有一件是要進一步開展批林批孔運動。而伯伯在和我們的談話中卻一句也沒提批林批孔的事啊!

　　老實說，我也是在近些年看了《毛澤東年譜》、《周恩來年譜》等一些資料，才逐漸有所覺悟：當(dāng)年伯伯想要告訴我們的是，在那個復(fù)雜艱難的與四人幫的權(quán)力斗爭時刻，舉凡關(guān)乎到國家命運的軍事國防大權(quán)，還依然掌握在這些老紅軍、老革命家的手中。這些老紅軍始終沒有離開他們的陣地。伯伯是在給我們鼓勁兒，鼓勵我們不要悲觀、要堅強、要相信黨、要向老紅軍學(xué)習(xí)，有老紅軍在，國家就有希望。

　　后來和章百家聊天時，他說他也知道一件事：那是在1972年的7月，有一位日本友人竹入義勝(時任日本公明黨負(fù)責(zé)人)來中國訪問。在正式會面結(jié)束后，他曾向周總理表示了對中國文化大革命的疑慮和擔(dān)心。分手時，周總理對他說了一句話：“中國不會老這樣下去的。”

　　就在伯伯和我們的元旦談話不久，1974年的1月25日，江青一伙果然在北京工人體育場組織了一次聲勢浩大的批林批孔、反復(fù)辟、反修正主義的大會，大會公開點名批判了郭沫若郭老，但所有與會者都看出來了，這個大會炮轟的真正指向就是周總理。只不過，不知為什么，這股批判之火后來并沒有炒起來。這個大會被當(dāng)時的人們稱為“1•25”大會。

　　說來也許是命運的巧合，就在這個“1•25”大會的第二天，1月26日，春元(秉宜之女)出生在北京;大會的第五天，1月29日，周戎(秉鈞之子)出生在廣州。兩個孩子的出生只相差三天，周家一下子就增添了兩個小生命。兩個小孩子的出生，也算給正遭受著猛烈炮轟的伯伯帶來一些慰藉吧。

　　秉鈞：媽曾經(jīng)說過，當(dāng)年大姐出生的時候，二伯就來信祝賀“周門大喜”，這回周家一下子有兩個孩子出生，二伯要是還活著，一定又要來信祝“周家添丁”了。

　　秉宜：那年的1月26日是大年初四，其實我大年初二就住進騎河樓的北京婦產(chǎn)醫(yī)院了。可是住了兩天，肚子里的孩子還是沒有動靜。當(dāng)時我的羊水已經(jīng)破了，再不生胎兒就會被憋死。七媽著急了，她給婦產(chǎn)醫(yī)院的產(chǎn)科主任施韌蘭打了一個電話，她對施主任說：“孩子今天一定要生出來。”施主任是“民國俠女”施劍翹(曾成功刺殺軍閥孫傳芳為父報仇)的妹妹，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的醫(yī)學(xué)科。七媽和她們施家姐妹都認(rèn)識的。在施主任的幫助下，初四下午，孩子順利出生了。應(yīng)該說是七媽救了我女兒一命，可這么大的恩惠，她老人家卻從沒有對我提起過。直到1998年，有一次我遇見當(dāng)年給我接生的沙文萱大夫，是沙大夫把這件事情告訴了我。

　　秉鈞：七媽對你是該嚴(yán)格的嚴(yán)格，該關(guān)心的關(guān)心。

　　1974年4月底，我休假回北京，去西花廳看伯伯。他穿著睡衣，正坐在客廳靠東邊的兩個小沙發(fā)中靠里面那個小沙發(fā)，我坐在他旁邊的另一個小沙發(fā)上和他說話。那一次我總的感覺他的狀態(tài)非常輕松，就是很隨便的談話，沒有涉及到任何工作上的事情。

　　那一次他主動對我談起爺爺和爸爸。他說：“我對你們的爺爺一直是很同情的。他本事不大，為人老實，一輩子的工資沒有超過20塊錢，但是他一輩子沒有做過一件壞事，而且他還掩護過我。”又說：“(19)28年我去蘇聯(lián)那次，經(jīng)過了吉林，當(dāng)時你爸爸也在吉林，我給他寫了個條子，他就來旅館找我，把我接回家。雖然他脫離了革命，但我相信他不會出賣我。”

　　他還說：“我也不曉得為什么，我的記憶力確實好，別人也這么說我。”然后就提到了林彪，他說：“林彪這個人，他就是唯心，他曾經(jīng)對人家說：周恩來是12月懷胎。”他就笑，說：“荒唐!我怎么會是12月懷胎!我要是12月懷胎，我不成了怪胎了嘛!”

　　后來七媽出來了，我告訴七媽說：“七媽，我生了個兒子。”七媽說：“我料到你就會生兒子。”我說：“您怎么會料到我會生兒子呢?”她說：“你看看你們周家，一代一代有姑奶奶嗎?你看榮慶(恩溥之子)他們家沒有，爾輝(恩碩之子)他們家沒有，就你爸爸這兒有仨姑娘。”

　　坐了一會兒，我向伯伯、七媽告別，七媽拿出一小袋面包來給我。她說：“這是小平同志去聯(lián)合國開會，途徑法國帶回來送給你伯伯的牛角面包。你伯伯他們在法國時都愛吃這種面包。你拿幾個回去，給你媽媽也嘗嘗吧。”

　　過了不久，伯伯就住院了。

　　秉宜：伯伯是6月1號住院的。住院不久，有人給伯伯寫了一封告狀信，說你的侄女周秉宜一個學(xué)美術(shù)的又不懂外語卻被安排在了外事部門工作，顯然是走后門來的。這樣七媽就把我找去談話。她說：“有人寫信給你伯伯，反映你專業(yè)不對口，你是不是考慮換個單位?”我說：“沒問題，我的確不懂得外事工作怎么做，政治上也不夠強，我愿意還去做我的老本行。”七媽說：“那你自己去跟單位里講吧。”我回到單位就向外事組的組長王笑一同志提出了這個要求，他說什么也不同意。但我必須堅持啊，我總不能讓人家拿這個問題向總理發(fā)難吧。這樣我磨了半年，市領(lǐng)導(dǎo)終于松口了。臨走那天，我去向王笑一組長告別，王笑一和我談起了總理，談總理對外事工作的指導(dǎo)和關(guān)心，談著談著，他哭了。

　　我要離開外事組時，外事組的同志們都挺關(guān)心我，幾個老同志還專門找我談話，勸我一定要找一個市屬單位，說這樣萬一形勢有變，把我下放了，最不濟也還可以留在北京郊區(qū)。要是去了中央單位，就不知道會被發(fā)配到哪個邊遠(yuǎn)省份了。

　　我在中央工藝美院學(xué)的是染織專業(yè)，所以離開外事組，我就調(diào)到了北京市的紡織品進出口公司，在那里做出口商品的宣傳和設(shè)計工作。

　　其實現(xiàn)在想一想，當(dāng)年即使沒有那封告狀信，恐怕伯伯也得找個機會跟我談，讓我主動離開政府機關(guān)下基層去吧。

　　秉鈞：這一年的11月份，軍鷹在山東實習(xí)時，給我寄來一包山東大棗，是已經(jīng)曬干的脆棗。正好我又到北京開會，就帶了一些山東大棗去西花廳，那時伯伯已經(jīng)住院了。七媽說：“這么大的棗真難得，你伯伯愛吃脆棗，我讓安師傅給他烤一些。”我問她：“伯伯今天還好吧?”七媽說：“已經(jīng)做了手術(shù)了。”我說：“那您什么時候去看伯伯，我跟您一塊兒去看看伯伯。”她說：“我先跟你講一個情況，然后你再看你還去不去。中央規(guī)定：伯伯住院期間，除中央政治局委員以上的同志有工作需要向他談可以去，其他任何人去都要經(jīng)過中央同意。中央批準(zhǔn)我每天陪伯伯半個小時，我就一分鐘都不多待。你還去嗎?”我說：“既然這樣，我就不去了，那您去看他，代我問他好吧。”下一周我再去西花廳時，七媽告訴我：“上次安師傅烤過的棗，你伯伯吃得真香。”我至今對這件事感到很大的安慰。

　　秉宜：關(guān)于去看望伯伯，我那時是問的張樹迎叔叔，有一天我去西花廳，正好碰見張樹迎叔叔從305醫(yī)院回西花廳辦點事，我就去問他說：我能不能跟你去305看看伯伯?張樹迎叔叔說：哎呀!咪咪，中央是有規(guī)定的：無論誰去305醫(yī)院看你伯伯，都必須經(jīng)過中央辦公廳的批準(zhǔn)，包括那些領(lǐng)導(dǎo)同志去，也要通過中辦的同意。我聽了心里有點不高興，覺得這中辦也太沒人情味了?？墒怯忠幌耄菏茄?，我們做親屬的，做老百姓的，怎么能跟找總理談工作的那些領(lǐng)導(dǎo)比呢!我要是再去跟七媽提什么去看伯伯，她一準(zhǔn)會批評我不守紀(jì)律。所以我就什么也不提了。

　　后來看了西花廳工作人員的一些回憶文章和《周恩來年譜》，才知道伯伯在305醫(yī)院并沒有安心養(yǎng)病，而是仍舊在工作，開會、批文件、見外賓、找人談話，繼續(xù)關(guān)心老干部的解放，繼續(xù)關(guān)心工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，關(guān)心港口、機場、鐵路等大型基礎(chǔ)建設(shè)，他就把305醫(yī)院當(dāng)成他最后的辦公室了。而在住院的這一年半中，他居然做了14次手術(shù)，其中還有4次是大手術(shù)。一個70多歲的老人了，需要有多么堅強的意志才能頂住病痛的折磨，如此地拼著老命，這一切還不是為了國家的未來，伯伯真不愧是老紅軍、老革命、老英雄。而當(dāng)時黨中央要嚴(yán)格控制去看望總理的人員，完全是在關(guān)心他、保護他啊!

　　1975年的國慶節(jié)，我和長安去西花廳看望七媽，并且托她代我們給伯伯問好。離開時，七媽一直和我們散步到二門的門口(我們管國務(wù)院大門叫大門，管西花廳的大門叫二門)。我當(dāng)時一點也不知道伯伯的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，七媽也一點都不透露。

　　秉鈞：1975年12月下旬，我休假去北京，給七媽帶了些蜜桔，這次我沒有提看伯伯的事，只說是南方剛下來的蜜桔，如果伯伯能吃就給伯伯帶去。

　　月底我休假結(jié)束，我去西花廳向七媽告別，七媽對我說：“你伯伯現(xiàn)在不太能吃東西了，你給他帶的桔子，我給他榨了桔子汁，給他喝了。他吃飯不好，正好用這些給他加些維生素。”當(dāng)時伯伯的病情有多嚴(yán)重，我一點也不知道。聊了一會兒，七媽說：“我要休息了，讓趙煒和你聊吧。”然后她就回房間了。

　　七媽走了以后，趙煒表情很嚴(yán)肅地和我談話，她說：“秉鈞，七媽讓我和你談一談。本來她要自己和你談，但是她怕說了以后會傷心，所以讓我來跟你談?wù)劇?rdquo;我當(dāng)時就明白什么意思了，心里就一沉。趙煒這時聲音也哽咽了，她接著說：“你要有思想準(zhǔn)備，你伯伯的情況很嚴(yán)重。七媽說：萬一有那么一天，你們在外地工作的都不要回來，不能耽誤工作，七媽還說：不是因為你是我們的侄子，就是我們有親兒子在外地工作，也不會讓他回來的。”最后，趙煒說：“七媽表揚你了，說伯伯專門講：秉鈞懂紀(jì)律，沒有再提看望伯伯的事。”