學(xué)習(xí)毛澤東培養(yǎng)社會(huì)主義事業(yè)接班人的思想

——紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世四十周年

張文木

作者按：十年樹木，百年樹人。1958年5月25日，毛澤東率中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到明十三陵植樹；1964年6月16日毛澤東來(lái)到十三陵發(fā)表關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人”問題的講話。對(duì)明亡教訓(xùn)有深刻研究的毛澤東將植樹與培養(yǎng)接班人的講話地點(diǎn)放在明十三陵，其意深遠(yuǎn)。2016年12月7日，習(xí)近平同志在全國(guó)高校思想政治工作會(huì)議上再次提出“培養(yǎng)社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者和接班人”的任務(wù)，強(qiáng)調(diào)要“保證高校始終成為培養(yǎng)社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者和接班人的堅(jiān)強(qiáng)陣地”。重溫毛澤東同志關(guān)于培養(yǎng)社會(huì)主義事業(yè)接班人的思想，對(duì)于深入理解習(xí)近平同志的講話的深意，是有益的。本文選自張文木《重溫毛澤東戰(zhàn)略思想》第九部分《培養(yǎng)社會(huì)主義事業(yè)的接班人》（山東人民出版社2015年版）。

國(guó)家穩(wěn)健前進(jìn)的條件是要有熟悉歷史，更要有熟悉歷史、政治及其本質(zhì)的領(lǐng)袖人物。看到赫魯曉夫的政治極端幼稚，毛澤東汲取古今中外國(guó)家興衰更迭教訓(xùn)，決定開展教育革命，為社會(huì)主義事業(yè)培養(yǎng)合格的接班人。

“政治科學(xué)是以歷史為依據(jù)的。”[1]作為成熟的治國(guó)人才，除了政治立場(chǎng)堅(jiān)定外，更需要運(yùn)用國(guó)力的能力。但認(rèn)識(shí)國(guó)力的存量并不難，有一些邏輯推論和數(shù)量統(tǒng)計(jì)就夠了；而認(rèn)識(shí)國(guó)力的變量，則需要相當(dāng)?shù)恼谓?jīng)驗(yàn)。這與認(rèn)識(shí)皮筋本身長(zhǎng)短并不難，而認(rèn)識(shí)皮筋可以伸展的長(zhǎng)短及其拉長(zhǎng)承受時(shí)間則需相當(dāng)?shù)姆磸?fù)拉伸的經(jīng)驗(yàn)的道理一樣。

在這方面毛澤東為我們作了表率。

毛澤東同志不僅有堅(jiān)定正確的政治立場(chǎng)，更有成熟的政治素養(yǎng)，它不僅包括制定戰(zhàn)略的能力，而且還包括為實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略而具備的制定政策和策略的能力。毛澤東說(shuō)：“政策和策略是黨的生命。”而“只有黨的政策和策略全部走上正軌，中國(guó)革命才有勝利的可能。”[2]

毛澤東說(shuō)：“不關(guān)心哲學(xué)，我們的工作是不能勝利的。”[3]在這方面我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東同志寫的《實(shí)踐論》[4]。世界是物質(zhì)的，所以它是實(shí)踐的，物質(zhì)是矛盾和變化的，所以它是辯證的。從相當(dāng)?shù)囊饬x上說(shuō)，戰(zhàn)略是確定現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)方向的學(xué)問，而策略是尋找戰(zhàn)略力量即國(guó)力運(yùn)用邊界（即極限和底線）的學(xué)問。事物的性質(zhì)是由其對(duì)立的方面規(guī)定的，越界是矛盾轉(zhuǎn)變的標(biāo)志和開始，而只有找到合理邊界，其戰(zhàn)略才是有意義和可有效實(shí)施的。基于此，毛澤東將歷史唯物主義所要表達(dá)的“人民必勝”的認(rèn)識(shí)歸納為“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的命題。他1958年12月1日，他告訴全黨：

同世界上的一切事物無(wú)不具有兩重性（即對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律）一樣，帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派也有兩重性，它們是真老虎又是紙老虎。歷史上奴隸主階級(jí)、封建地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，在它們?nèi)〉媒y(tǒng)治權(quán)力以前和取得統(tǒng)治權(quán)力以后的一段時(shí)間內(nèi)，它們是生氣勃勃的，是革命者，是先進(jìn)者，是真老虎。在隨后的一段時(shí)間，由于它們的對(duì)立面，奴隸階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)，逐步壯大，并同它們進(jìn)行斗爭(zhēng)，越來(lái)越厲害，它們就逐步向反面轉(zhuǎn)化，化為反動(dòng)派，化為落后的人們，化為紙老虎，終究被或者將被人民所推翻。[5]

毛澤東明白，壓迫民族推行世界擴(kuò)張政策的真正阻力來(lái)自世界被壓迫的民族和人民，而它們的優(yōu)勢(shì)在于先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)，但技術(shù)尤其是高技術(shù)可以解決一部分矛盾，但解決不了基本矛盾，尤其是壓迫者與被壓迫者的矛盾；而當(dāng)推行擴(kuò)張政策的國(guó)家開始與世界人民為敵的時(shí)候，這個(gè)矛盾基本就是無(wú)解。正因此，毛澤東說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”[6]1964年1月30日，毛澤東告訴法國(guó)朋友：“所謂紙老虎，就是說(shuō)他們脫離了群眾。”[7]

毛澤東戰(zhàn)略思想只能為與人民在一起的政黨運(yùn)用。脫離人民的政黨或統(tǒng)治者也不是不明白這個(gè)道理，只是那里的統(tǒng)治者是為壟斷資本而不是為人民服務(wù)的，在真理面前，由于沒有人民支持，他們也只能是心有余而力不足，無(wú)法推行依靠人民的政策。

比如美國(guó)就不乏明白人。就在美國(guó)即將成為世界霸主的1943年，曾任陸軍部長(zhǎng)助理并參加過巴黎和會(huì)的美國(guó)戰(zhàn)略思想家沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）[8]在《美國(guó)外交政策》一書中對(duì)美國(guó)人的“世界主義”情緒提出了警告。他寫道：“美國(guó)必須在它的目的和力量之間保持平衡，使它的宗旨在它的手段可以到達(dá)的范圍之內(nèi)，也使它的手段可以達(dá)成它的宗旨；使它的負(fù)擔(dān)和它的力量相稱，也使它的力量足夠來(lái)完成它的‘責(zé)任’：要是不確立起這個(gè)原則，那根本就談不到什么外交政策。”[9]1947年，李普曼針對(duì)喬治·凱南（George F. Kennan ）[10]的“遏制”政策和以此為基礎(chǔ)的“杜魯門主義”可能產(chǎn)生的危險(xiǎn)出版了《冷戰(zhàn)》一書，指出了美國(guó)安全的脆弱性，他提醒美國(guó)政府不要忘記在“目的和力量之間保持平衡”。[11]

李普曼的旨在為美國(guó)卸除“杜魯門主義所加于我們的負(fù)擔(dān)”[12]的看法對(duì)20世紀(jì)50年代處于巔峰期的美國(guó)政治家們來(lái)說(shuō)已難以接受，為了保住其高額壟斷利潤(rùn)，他們寧愿選擇竭澤而漁的道路，聽信丘吉爾意在驕縱美國(guó)的“鐵幕演說(shuō)”，偏愛英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·J.湯因比（Arnold J.Toynbee）讓美國(guó)擔(dān)當(dāng)世界民主領(lǐng)袖的“倡議”，采納英國(guó)人喜歡的約瑟夫·麥卡錫（Joseph R. McCarthy）[13]和凱南等不冷靜的激進(jìn)建議，揮師沖向世界，這使美國(guó)在20世紀(jì)70年代陷入全面危機(jī)，國(guó)力大幅衰落。

與美國(guó)相反，李普曼的文章卻在中國(guó)受到毛澤東的長(zhǎng)期關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1949年到1972年間，新華社電訊稿中提到李普曼的約有350篇，其中全文轉(zhuǎn)載李普曼觀點(diǎn)的稿件就有百篇之多，引用比較集中的時(shí)間段是1956年至1958年。[14]1958年11月12日，李普曼在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表《蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)》一文，認(rèn)為西方的軍事集團(tuán)和基地包圍政策不能遏止共產(chǎn)主義的發(fā)展。新華社《參考資料》第2512期刊載了這篇文章，毛澤東讀了李普曼的這篇文章后，寫下批語(yǔ)：“此件印發(fā)。值得一看。”[15]1959年3月4日，他在會(huì)見美國(guó)共產(chǎn)黨中央書記杰克遜時(shí)說(shuō)：

美帝國(guó)主義看來(lái)好像很強(qiáng)，實(shí)際上也是帝國(guó)主義中最強(qiáng)的，但也很弱。它的兵力分散得很薄，它在歐洲要駐兵，在亞洲也要駐兵，如此分散，到處都有，結(jié)果是到處不頂事。無(wú)論從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)方面來(lái)看，美國(guó)都是擴(kuò)張得非常大的。它越擴(kuò)張得大，力量就越分散，反對(duì)的人也越多，這樣，事情就會(huì)向它的意愿的反面發(fā)展了。美國(guó)就好像一個(gè)用雙手抱著一大堆雞蛋的人一樣，雞蛋堆得滿滿的，可是一動(dòng)都動(dòng)不得，稍一動(dòng)雞蛋就掉下來(lái)了。[16]

1968年11月17日，毛澤東在會(huì)見越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同時(shí)鼓勵(lì)說(shuō)：“美國(guó)有個(gè)記者叫李普曼，最近發(fā)表了一篇文章，說(shuō)要提防再掉進(jìn)一個(gè)陷阱。他說(shuō)在越南已經(jīng)掉進(jìn)一個(gè)陷阱了，現(xiàn)在的問題是要想辦法爬出這個(gè)陷阱。他還怕掉進(jìn)別的陷阱里去。所以你們的事業(yè)是有希望的。”[17]

喬治·凱南的“遏制”戰(zhàn)略拖垮美國(guó)的原因，是他為美國(guó)設(shè)計(jì)的戰(zhàn)略邊界過于龐大，結(jié)果讓美國(guó)老虎吃天，耗盡了力氣。20世紀(jì)80年代，已入暮年的凱南對(duì)自己曾經(jīng)提出的“遏制”戰(zhàn)略更是后悔不迭，他在一次講演中說(shuō)：

這種軍事化不僅對(duì)我們的外交政策，而且對(duì)我們的整個(gè)社會(huì)都有嚴(yán)重影響。它造成國(guó)民經(jīng)濟(jì)的畸形發(fā)展，這一點(diǎn)我和許多人都越看越清楚了。每年我們都把國(guó)民收入的很大一部分用于生產(chǎn)并出口武器裝備，保持龐大的武裝力量和設(shè)施。這么搞的結(jié)果對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)實(shí)力不會(huì)有好處，只不過使我們每年都不能把成百億美元用作生產(chǎn)投資。這些年來(lái)，我們已被迫使自己習(xí)慣于這種情況。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)達(dá)到我曾大膽稱之為真正民族乖僻的程度。我們現(xiàn)在已經(jīng)不可能在不出現(xiàn)嚴(yán)重后遺癥的情況下把它甩掉。除了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的穿軍服的人以外，還有成百萬(wàn)的人們已經(jīng)習(xí)慣于從龐大的軍事工業(yè)體系中謀得生計(jì)。數(shù)以千計(jì)的企業(yè)靠軍工維持，更不用說(shuō)那些工會(huì)和社區(qū)了。軍工已經(jīng)成了使我國(guó)經(jīng)濟(jì)極其不穩(wěn)定的那些預(yù)算赤字的根源。在軍需品的生產(chǎn)者和銷售者與華盛頓購(gòu)買者之間已經(jīng)建立起復(fù)雜而極其有害的聯(lián)系。換一句話說(shuō)，由于我們?cè)诤推綍r(shí)期維持龐大的軍事機(jī)構(gòu)并向其他國(guó)家出售大批軍火，成千上萬(wàn)的既得利益者業(yè)已形成，也就是說(shuō)，我們?cè)诶鋺?zhàn)中造成一個(gè)龐大的既得利益集團(tuán)。我們已經(jīng)使自己依賴于這種可憎的行徑。而且如今我們對(duì)它的依賴程度已經(jīng)很深，以致可以毫無(wú)偏見地說(shuō)：假如沒有俄國(guó)人和他們那莫須有的邪惡作為我們黷武有理的根據(jù)，我們還會(huì)想出另一些敵手來(lái)代替他們。[18]

凱南提出的這個(gè)問題，早在60年代就引起毛澤東的注意。1960年美國(guó)國(guó)家安全各部門雇用的人員達(dá)370萬(wàn)人。有關(guān)國(guó)家安全的各項(xiàng)主要開支共為457億美元，約占政府預(yù)算的58%，占國(guó)民生產(chǎn)總值的9%。1950年至1959年,美國(guó)全國(guó)企業(yè)擴(kuò)大了76.5%,而國(guó)防部開支則增加了246.2%。美國(guó)最大的50家公司獲得了全部主要軍事合同的65%。1960年6月8日，毛澤東在看到這份材料后批示：“此件印發(fā)各同志，值得研究。美國(guó)為什么不愿意裁軍呢？答案就在這里。這是資產(chǎn)階級(jí)，特別是壟斷資產(chǎn)階級(jí)，需要一個(gè)龐大的軍力和一個(gè)龐大的武器庫(kù)。”[19]美國(guó)壟斷資產(chǎn)階級(jí)——他們?cè)诮裉煲丫褪侨A爾街財(cái)團(tuán)——需要美國(guó)不斷擴(kuò)張，擴(kuò)張可以帶來(lái)軍火貿(mào)易，而軍火貿(mào)易的增長(zhǎng)又反過來(lái)增加了他們?cè)诿绹?guó)影響政府的權(quán)力。

毛澤東也看到了蘇聯(lián)犯了與美國(guó)同樣的錯(cuò)誤。1973年11月12日，毛澤東在與基辛格會(huì)談時(shí)指出了蘇聯(lián)的上述短板。在回答基辛格“目前中東的問題是防止蘇聯(lián)取得統(tǒng)治地位”的問題時(shí)，毛澤東說(shuō)：

蘇聯(lián)那個(gè)野心跟它的能力是矛盾的，它要對(duì)付這么多方面，從太平洋講起，有美國(guó)，有日本，有中國(guó)，有南亞，往西有中東，有歐洲。統(tǒng)共只有一百多萬(wàn)兵，守也不夠，何況進(jìn)攻？要進(jìn)攻，除非你們放它進(jìn)來(lái)，把中東、歐洲讓給它，它才放心。這樣才能把兵力往東調(diào)。我們也牽制他們一部分兵力，也有利于你們、歐洲、中東。比如在蒙古，它就駐了兵。我的意見是這個(gè)蘇聯(lián)野心很大，就是歐洲、亞洲兩個(gè)洲都想霸占，甚至非洲北部，但是力量不夠，困難很大。[20]

11月17日，毛澤東在與周恩來(lái)等談話時(shí)再次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)說(shuō)：“蘇聯(lián)的日子就不那么好過，它野心很大，力量不夠。切忌不要忘記鳳姐講的話：大有大的難處。”[21]1974年5月25日，毛澤東接見英國(guó)前首相希思，在聽到希思說(shuō)蘇聯(lián)有強(qiáng)大的組織來(lái)增強(qiáng)其實(shí)力時(shí)，毛澤東說(shuō)：“難道蘇聯(lián)就沒有困難嗎？我看它自顧不暇，它不能對(duì)付歐洲、中東、南亞、中國(guó)、太平洋，我看它會(huì)輸?shù)摹?rdquo;[22]

1962年12月22日和1964年12月29日，毛澤東曾兩次手錄清朝人嚴(yán)遂成《三垂岡》一詩(shī)[23]，其意高遠(yuǎn)，當(dāng)為今人認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。詩(shī)曰：

英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡下路，至今人唱百年歌[24]。[25]

中國(guó)已經(jīng)崛起且抗住并戰(zhàn)勝了帝國(guó)主義一百多年的飛揚(yáng)跋扈和軟硬施壓，但尚未取得完全的勝利，仍面臨西方的包圍，根本無(wú)力單槍匹馬地改變世界。毛澤東意在告訴我們，只要中國(guó)能夠固守“昆侖”，堅(jiān)持地區(qū)性守成，“深挖洞、廣積糧”，不搞世界性擴(kuò)張，我們就有時(shí)間“閱盡人間春色”[26]，最終看到世界政治向有利于中國(guó)的方向改變。

在紛繁復(fù)雜的萬(wàn)象事物中，毛澤東總能敏銳找到其力量運(yùn)用邊界。他一生不打遠(yuǎn)仗，最遠(yuǎn)的也就到中印邊界。1965年1月9日，毛澤東在與斯諾談到美國(guó)的帝國(guó)主義擴(kuò)張政策時(shí)說(shuō)：“哪里發(fā)生革命，我們就發(fā)表聲明支持，并開些大會(huì)聲援。帝國(guó)主義討厭的就是這個(gè)。我們喜歡說(shuō)空話，放空炮，但不出兵。”[27]遠(yuǎn)戰(zhàn)當(dāng)速，近戰(zhàn)可久。1950年開打朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，一打就是三年；1962年啟動(dòng)對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在兩個(gè)月內(nèi)大啟大合。毛澤東明白，遠(yuǎn)處用兵是要拉長(zhǎng)戰(zhàn)線并由此要有長(zhǎng)線長(zhǎng)時(shí)的財(cái)力支出，許多國(guó)家就是被這越來(lái)越大的費(fèi)用耗倒的。蘇聯(lián)斯大林之后的領(lǐng)導(dǎo)人不太明白這樣的哲學(xué)，搞世界革命且是實(shí)打?qū)嵉爻霰?，手伸到古巴，伸到非洲，結(jié)果把自己給拖垮了。英國(guó)衰落就是從占領(lǐng)印度洋開始的：為了鞏固占領(lǐng)印度洋的戰(zhàn)果，它打了三次阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，打了兩次對(duì)華鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，收獲不少，但支出更多。進(jìn)入21世紀(jì)的美國(guó)步英國(guó)擴(kuò)張后塵且以更快的速度轉(zhuǎn)向衰落。

1972年尼克松訪問中國(guó)，他知道毛主席戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成了夜晚工作習(xí)慣，提前一個(gè)月進(jìn)行晝眠夜作的練習(xí)。當(dāng)聽到周總理說(shuō)主席要見他時(shí)，尼克松僅帶了基辛格和溫斯頓·洛德來(lái)到毛主席的書房，他們學(xué)著周總理稱毛澤東為“主席”?；粮裨跁?huì)見時(shí)問：“主席正在學(xué)習(xí)英文嗎？”毛澤東說(shuō)：“我聽說(shuō)外面?zhèn)髡f(shuō)我正在學(xué)英文，我不在意這些傳聞，它們都是假的，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)英文單詞，但不懂文法。”翻譯對(duì)基辛格說(shuō)：“主席發(fā)明了一個(gè)英文詞。” 毛澤東接過話說(shuō)，“是的，我發(fā)明了一個(gè)英文詞匯paper tiger。” 基辛格馬上對(duì)號(hào)入座：“紙老虎。對(duì)了，那是指我們。”[28]賓主大笑。

尼克松是糾正凱南戰(zhàn)略失誤的政治家——遺憾的是同期的蘇聯(lián)并沒有出現(xiàn)這樣的戰(zhàn)略家。1972年他在前往中國(guó)的飛機(jī)上說(shuō)，我要去跟毛澤東談?wù)軐W(xué)。他說(shuō)的“哲學(xué)”就是兩個(gè)國(guó)家的國(guó)力運(yùn)用的邊界及其國(guó)家合作的邊界。毛澤東與尼克松這兩個(gè)有哲學(xué)的政治家一握手，這個(gè)世界就變了。事實(shí)上，毛澤東注意到喬治·凱南為美國(guó)設(shè)計(jì)的戰(zhàn)略邊界過于龐大的“遏制”戰(zhàn)略是拖垮美國(guó)的原因。1972年年初，在尼克松訪華后不久，毛澤東在一個(gè)批示中告誡全黨：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”[29]毛澤東意在警示未來(lái)中國(guó)不要重犯美國(guó)擴(kuò)張目標(biāo)與國(guó)家資源不匹配導(dǎo)致國(guó)家衰落的錯(cuò)誤。

在尼克松訪華前后，有兩件值得研究的小事。第一件是當(dāng)年毛澤東對(duì)到訪的尼克松說(shuō)“我喜歡右派”[30]，第二件是毛澤東要求到中央工作不久的王洪文閱讀《后漢書》中的《劉盆子傳》[31]。毛澤東意在警示王洪文，政治問題并不是靠你登高一呼就可以解決的。你沒有沙場(chǎng)歷練，如果再不向老同志學(xué)習(xí)、多長(zhǎng)進(jìn)，就會(huì)像劉盆子那樣即使身居高位，也不免成為歷史上的匆匆過客。如果將毛澤東兩次談話內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，可知毛澤東當(dāng)時(shí)的憂心所在。尼克松巧妙地道出了毛澤東的擔(dān)憂，他說(shuō)：“美國(guó)的左派只能夸夸其談的事，右派卻能做到。”[32] 尼克松在《真正的和平》一書中有段文字可看作對(duì)這段話做出的補(bǔ)白：

當(dāng)初，列寧非常清楚，西方人的天真對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)是多么有用。他以鄙夷的口吻稱他們?yōu)?ldquo;有用的白癡”。這些有用的白癡總是一本正經(jīng)，對(duì)那些最為復(fù)雜的問題作出非常簡(jiǎn)單的、令人可笑的回答。他們這樣做并非出于故意，而是出于無(wú)知。他們只會(huì)呼喊口號(hào)，他們絞盡腦汁所得出的結(jié)論，充其量也只是僅適合印在圓領(lǐng)衫或貼在汽車保險(xiǎn)桿上的標(biāo)語(yǔ)：“要愛情，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”；“不能用核武器扼殺我們的孩子”；“要是希望和平就鳴笛吧”。這些愚蠢的廢話大多無(wú)傷大局，然而不幸的是，并不是全部有用的白癡在街上為和平而游行或鳴喇叭，他們中的一些人還在我們的大學(xué)里教書，一些人在為報(bào)紙撰定專欄文章，一些人在電視上高談闊論。[33]

尼克松說(shuō)的問題，不僅在資本主義國(guó)家，即使在社會(huì)主義國(guó)家也是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。

王明的“左”傾空談和赫魯曉夫的機(jī)會(huì)主義給中國(guó)和蘇聯(lián)的社會(huì)主義事業(yè)帶來(lái)了巨大災(zāi)難[34]，毛澤東也看出當(dāng)時(shí)中國(guó)有那么一批“并非出于故意，而是出于無(wú)知”的可以為資本主義利誘的“有用的白癡”，知道這些人“造反精神強(qiáng)，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不懂歷史”[35]，容易犯赫魯曉夫那種“不懂馬列主義，易受帝國(guó)主義的騙”[36]的錯(cuò)誤。1959年12月4日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)，赫魯曉夫“他不是老練的政治家，不大懂馬列主義，不講原則，翻云覆雨。他一怕美國(guó)，二怕中國(guó)。他的宇宙觀是實(shí)用主義，這是一種極端的主觀唯心主義。他缺乏章法，只要有利，隨遇而變。迷戀于暫時(shí)的利益，丟掉長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。”[37]當(dāng)月，毛澤東又在一份關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的講話提綱上寫道：“赫魯曉夫們很幼稚。他不懂馬列主義，易受帝國(guó)主義的騙。他不懂中國(guó)達(dá)于極點(diǎn)，又不研究，相信一大堆不正確的情報(bào)，信口開河。他如果不改正，幾年后他將完全破產(chǎn)（八年之后）。”[38]1960年5月22日，毛澤東在杭州與劉少奇、周恩來(lái)等同志討論時(shí)局問題時(shí)談到赫魯曉夫說(shuō)：“這個(gè)人一直沒有個(gè)章程，像游離層一樣，他是十二變，跟他相處，怎么個(gè)處法呀？這個(gè)人，艾森豪威爾形容過，說(shuō)他是一個(gè)鐘頭之內(nèi)瞬息萬(wàn)變的。赫魯曉夫何必那么蠢，把美國(guó)人捧得那么上天，也不想想下一著棋。從戴維營(yíng)回來(lái)，那么吹，他不想想，美國(guó)人可能變嘛。”[39]當(dāng)年12月10日，面對(duì)赫魯曉夫的胡來(lái)，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》時(shí)深有感觸地說(shuō)：“中國(guó)和俄國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明：要取得革命勝利，就要有一個(gè)成熟的黨，這是一個(gè)很重要的條件。”[40]

看別人，想自己。赫魯曉夫的政治幼稚病讓毛澤東對(duì)那些只知空喊的“左”派——這些人用斯大林的比喻就是“屬于那些沒有經(jīng)驗(yàn)的人，或者像飛蛾投火的共青團(tuán)員”[41]——的治國(guó)能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來(lái)的中國(guó)會(huì)陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕，或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機(jī)會(huì)主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。1933年11月前后，毛澤東給正在閩西指揮紅軍作戰(zhàn)的彭德懷寄去《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》一書，在書上寫道：此書要在大革命時(shí)讀，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。不久又寄去列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》一書，在書上寫道：你看了《“左派”幼稚病》才會(huì)知道“左”與右同樣有危害性。[42]1958年4月27日，毛澤東在廣州召開的會(huì)議不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“現(xiàn)在得彩的是左派，這些人政治資本大了，將來(lái)掛帥的、可能出亂子的，也就是這些人。”[43]

就在赫魯曉夫下臺(tái)的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人問題提上議事日程。他對(duì)黨的事業(yè)接班人的條件除了立場(chǎng)可靠外，更加強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)驗(yàn)的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會(huì)議上說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的。”[44]6月16日，毛澤東在十三陵水庫(kù)召開中央政治局常委和各中央局第一書記會(huì)議上說(shuō)：“要準(zhǔn)備后事，即接班人問題。蘇聯(lián)出了修正主義，我們也有可能出修正主義。如何防止出修正主義，怎樣培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人？我看有五條。第一條，要教育干部懂得一些馬列主義，懂得多一些更好。第二條，要為大多數(shù)人民謀利益，為中國(guó)人民大多數(shù)謀利益，為世界人民大多數(shù)謀利益。第三條，要能夠團(tuán)結(jié)大多數(shù)人，包括從前反對(duì)過自己反對(duì)錯(cuò)了的人，也不能‘一朝天子一朝臣’。第四條，有事要跟同志們商量，要聽各種意見，要講民主，不要‘一言堂’。第五條，自己有了錯(cuò)誤，要作自我批評(píng)。”最后，毛澤東要求：“開會(huì)研究一下，要部署一下。從中央局、省、地、縣到支部，都要搞幾層接班人。”[45]其中，干部不脫離群眾并且還要善于團(tuán)結(jié)群眾是毛澤東對(duì)接班人的重要要求。1961年11月24日，毛澤東在接見外國(guó)代表團(tuán)時(shí)進(jìn)一步指出說(shuō)：“左翼就是容易犯氣大心急的毛病。如果看不起中間派，尤其是看不起右翼，事情就辦不好。要做真正的左翼，而不是教條主義式的左翼。真正的馬克思主義者應(yīng)該有很大的耐心，以同志式的精神去說(shuō)服中間派，不能擺官僚的架子。”[46]毛澤東從一生的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中知道，沒有基本群眾的干部是一事無(wú)成的。一個(gè)多月后，毛澤東在北戴河告訴毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“這五條是互相聯(lián)系不可分割的。第一條是理論，也是方向。第二條是目的，到底為誰(shuí)服務(wù)，這是主要的，這一條學(xué)好了什么都好辦。第三、四、五條是方法問題。”毛澤東教育毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“階級(jí)斗爭(zhēng)都不知道，怎么能算大學(xué)畢業(yè)？中國(guó)歷史上凡是中狀元的，都沒有真才實(shí)學(xué)，反倒是有些連舉人都沒有考取的人有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。不要把分?jǐn)?shù)看重了，要把精力集中在培養(yǎng)分析問題和解決問題的能力上，不要只是跟在教員的后面跑，自己沒有主動(dòng)性。”[47]1965年1月3日，毛澤東在政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“真正的領(lǐng)導(dǎo)人要在斗爭(zhēng)中才能看出來(lái)，你在訪貧問苦中看得出來(lái)？我不相信。在斗爭(zhēng)中群眾會(huì)選出自己的領(lǐng)袖來(lái)。”[48]這就是說(shuō)，“老練的政治家”不是在“行小惠”活動(dòng)而是在抓鐵有痕和真槍實(shí)彈的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生。

毛澤東重視中國(guó)歷史尤其是明史研究，特別是注意其中導(dǎo)致國(guó)家毀滅的人的因素。十年樹木，百年樹人。1958年5月25日，毛澤東率中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到明十三陵植樹。1964年6月16日毛澤東發(fā)表關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人”[49]問題的講話，他將講話地點(diǎn)放在明十三陵，其意深長(zhǎng)。

毛澤東講話中考慮最多的是國(guó)家的長(zhǎng)治久安。但研究明史，就不能不注意和總結(jié)明太祖朱元璋培養(yǎng)接班人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

接班人問題歸根結(jié)底是國(guó)家人才培養(yǎng)和教育問題。知識(shí)分子是國(guó)家治理工作不能離開的重要人才來(lái)源，但其脫離實(shí)際而又十分自我的心態(tài)則使他們?cè)谝蛞娮R(shí)卓越被納入政壇的同時(shí)也帶來(lái)對(duì)事業(yè)有極大破壞作用的“王明式”的空談，而這樣的悖論又為尤其是建國(guó)之初的政治家所糾結(jié)。在利用這類知識(shí)人方面，古今政治家也有不少嘗試。比如孔丘任魯國(guó)大司寇后七日殺以言“亂政者”少正卯、秦始皇“焚書坑儒”、曹操殺楊修等，其手段最極端的大概就數(shù)明朝開國(guó)皇帝朱元璋，他對(duì)付這類不成熟的干部和脫離實(shí)際而又自視精英的知識(shí)分子采取的辦法就是“金杯同汝飲，白刃不相饒”[50]，以至洪武七年（1374年）便有人抗議：“才能之士，數(shù)年來(lái)幸免者百無(wú)一二。”[51]即使這樣，朱元璋也沒有因此而解決培養(yǎng)合格接班人的問題。錢穆先生在《國(guó)史大綱》對(duì)明末空議誤國(guó)的教訓(xùn)有切實(shí)的總結(jié)：

明自正德、嘉靖以后，群臣言事漸尚意氣。至萬(wàn)歷末，怠于政事，章奏一概不省，廷臣益務(wù)為危言激論自標(biāo)異。明末以廷議誤國(guó)，事不勝舉。要之不度時(shí)勢(shì)，徒逞臆見，是非紛呶，貽誤事機(jī)。舉其要者，流寇既起，內(nèi)外相乘，若暫和關(guān)外，猶可一意治內(nèi)。而思宗迫于言路，不敢言和，廷臣亦無(wú)敢主和事者。陳新甲主兵部，力持議款，帝亦向之，事瀉于外，群臣大嘩，為殺新甲。孫傳庭守關(guān)中，議者責(zé)其逗撓，朝廷屢旨促戰(zhàn)，傳庭曰：“往不返矣，然大丈夫豈能再對(duì)獄吏！”遂敗死。賊既渡河，有請(qǐng)撤吳三桂迎擊者，議者責(zé)其自蹙地，遂不果。及賊勢(shì)燎原，或請(qǐng)南幸，或請(qǐng)以皇儲(chǔ)監(jiān)國(guó)南京，議者又斥其邪妄。明事終至于一無(wú)可為而止。[52]

故此，錢穆先生痛陳：

學(xué)問空疏，遂為明代士人與官僚之通病。掌握獨(dú)裁權(quán)的皇帝，往往深居淵默，對(duì)朝廷事不聞不問，舉朝形成群龍無(wú)首之象，而明代風(fēng)習(xí)又獎(jiǎng)歷廷臣風(fēng)發(fā)言事，于是以空疏之人，長(zhǎng)叫囂之氣，而至于以議論誤國(guó)。[53]

造成這種“議論誤國(guó)”惡習(xí)的可追溯至宋朝脫離實(shí)際的教育制度[54]，元代大學(xué)者袁桷[55]說(shuō)：

自宋末年尊朱熹之學(xué)。唇腐舌弊，止于四書之注。凡刑獄簿書、金谷戶口、糜密出入，皆以為俗吏而爭(zhēng)鄙棄。清談危坐，卒至國(guó)亡而莫可救。[56]

毛澤東注意到這段歷史教訓(xùn)。1964年5月12日，在一次談話中說(shuō)，“看《明史》最生氣”“除了明太祖、成祖兩個(gè)皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余都不好，盡做壞事”[57]。

毛澤東在建國(guó)之初也面臨著與朱元璋同樣糾結(jié)的“知識(shí)分子問題”。但與朱元璋不同，毛澤東本人就是學(xué)生出身，早期學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成敗以及他自身從知識(shí)分子到成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家的轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷使他對(duì)知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)以及如何克服這些缺點(diǎn)、完成自身改造，都有深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。1939年12月9日，毛澤東在《一二·九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》一文中說(shuō)：

共產(chǎn)黨從誕生之日起，就是同青年學(xué)生、知識(shí)分子結(jié)合在一起的；同樣，青年學(xué)生、知識(shí)分子也只有跟共產(chǎn)黨在一起，才能走上正確的道路。知識(shí)分子不跟工人、農(nóng)民結(jié)合，就不會(huì)有巨大的力量，是干不成大事業(yè)的；同樣，在革命隊(duì)伍里要是沒有知識(shí)分子，那也是干不成大事業(yè)的。[58]

建國(guó)初，毛澤東開始思考利用和改造相結(jié)合的知識(shí)分子政策。1950年12月29日，毛澤東為湖南省立第一師范學(xué)校題詞：“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生。”[59]這實(shí)際上提出新中國(guó)的知識(shí)分子也有一個(gè)再學(xué)習(xí)即向人民學(xué)習(xí)的新任務(wù)。1955年8月13日和12月12日，毛澤東在審閱簡(jiǎn)報(bào)時(shí)分別批示：“對(duì)高級(jí)知識(shí)分子一味照顧，即令有嚴(yán)重問題也不去觸動(dòng)他們的想法是錯(cuò)誤的。正確的方針是：堅(jiān)決保護(hù)一切好人，而對(duì)真正的反革命分子和其他壞分子則必須發(fā)動(dòng)群眾認(rèn)真清查出來(lái)，并作適當(dāng)?shù)奶幚怼?rdquo;[60]而對(duì)于只有嚴(yán)重錯(cuò)誤思想，甚至反動(dòng)思想，而沒有反革命行為的高級(jí)知識(shí)分子“應(yīng)該給以充分的時(shí)間，耐心等待他們的進(jìn)步”[61]。1957年，毛澤東向全黨提出造就社會(huì)主義新型知識(shí)分子的任務(wù)。3月12日，在黨的全國(guó)宣傳工作會(huì)議上，毛澤東講了八個(gè)問題，第一是關(guān)于形勢(shì)，第二、第三、第四講的都是知識(shí)分子問題。毛澤東說(shuō)：

在五百萬(wàn)左右的知識(shí)分子中，絕大多數(shù)人都是愛國(guó)的，愿意為人民服務(wù)，為社會(huì)主義國(guó)家服務(wù)。有少數(shù)知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)主義制度是不那么歡迎、不那么高興的，但是在帝國(guó)主義面前，他們還是愛國(guó)的。對(duì)于我們的國(guó)家抱著敵對(duì)情緒的知識(shí)分子，是極少數(shù)。

如果在今后幾個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)，在我們的知識(shí)分子中間，能夠有比較多的人通過工作和生活的實(shí)踐，通過階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐、生產(chǎn)的實(shí)踐、科學(xué)的實(shí)踐，懂得比較多的馬克思主義，這樣就好了。

沒有知識(shí)分子，我們的事情就不能做好，所以要好好地團(tuán)結(jié)他們。知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者。他們的工作是為人民服務(wù)的，也就是為工人農(nóng)民服務(wù)的。知識(shí)分子又是教育者，因?yàn)樗麄兪墙逃?，是?dāng)先生的，他們就有一個(gè)先受教育的任務(wù)。知識(shí)分子如果不把自己頭腦里的不恰當(dāng)?shù)娜サ簦筒荒軗?dān)負(fù)起教育別人的任務(wù)。

知識(shí)分子既然要為工農(nóng)群眾服務(wù)，那就首先必須懂得工人農(nóng)民，熟悉他們的生活、工作和思想。我們提倡知識(shí)分子到群眾中去，到工廠去，到農(nóng)村去。書當(dāng)然不可不讀，但是光讀書，還不能解決問題。一定要研究當(dāng)前的情況，研究實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和材料，要和工人農(nóng)民交朋友。知識(shí)分子如果同工農(nóng)群眾相結(jié)合，和他們做了朋友，就可以把他們從書本上學(xué)來(lái)的馬克思主義變成自己的東西。那末，我們大家就有了共同的語(yǔ)言，不僅有愛國(guó)主義方面的共同語(yǔ)言、社會(huì)主義制度方面的共同語(yǔ)言，而且還可以有共產(chǎn)主義世界觀方面的共同語(yǔ)言。[62]

10月3日，毛澤東在中南海接見外賓時(shí)說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)是我國(guó)文化最高的階級(jí)，他們?cè)谏鐣?huì)上還造成了一種習(xí)慣，自由主義、個(gè)人主義的影響很深。但是，我們不能不要他們，否則就沒有教授、工程師、科學(xué)家、藝術(shù)家，所以對(duì)他們是改造的問題。我們認(rèn)為，大部分知識(shí)分子、富裕中農(nóng)、地主、資本家是可以改造的。”[63]

10月13日，毛澤東在中南海最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十三次會(huì)議，會(huì)上毛澤東提出培養(yǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子”的任務(wù)。他說(shuō)：“一個(gè)政權(quán)沒有自己的知識(shí)分子是不行的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政要造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子。”[64]但在1958年“大鳴、大放”自由表達(dá)意見的氛圍中，知識(shí)分子脫離實(shí)際而又自陷“處士橫議”式清談的缺點(diǎn)展露無(wú)遺，以至造成至今仍令文化人不能釋懷的“反右”運(yùn)動(dòng)。毛澤東也明白僅靠運(yùn)動(dòng)式的“反右”遑論朱皇帝“白刃不相饒”的方式并不能避免中國(guó)再陷明朝舊轍。為國(guó)家長(zhǎng)治久安，毛澤東認(rèn)為，在利用知識(shí)分子長(zhǎng)處的同時(shí)加強(qiáng)對(duì)他們的教育即利用和改造并重是可行的方式。最終毛澤東指出了一條新型知識(shí)分子的培養(yǎng)道路，這就是知識(shí)分子同工人農(nóng)民相結(jié)合，教育同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的道路。1958年9月8日，毛澤東在中南海召開的一次會(huì)議上就我國(guó)社會(huì)主義教育方針和干部參加體力勞動(dòng)問題說(shuō)：

教育比較帶原則性，牽涉廣大的知識(shí)界。幾千年來(lái)，都是教育脫離勞動(dòng)，現(xiàn)在要教育與勞動(dòng)相結(jié)合，這是一個(gè)基本原則，是一個(gè)革命。大體上有這樣幾條：一條是教育與勞動(dòng)相結(jié)合，一條是黨的領(lǐng)導(dǎo)，還有一條是群眾路線，中心問題是教育與勞動(dòng)相結(jié)合。老讀書實(shí)在不是一種辦法。書就是一些觀念形態(tài)，別的東西看不到。如果是學(xué)校辦工廠，工廠辦學(xué)校，學(xué)校有農(nóng)場(chǎng)，人民公社辦學(xué)校，勤工儉學(xué)、或者半工半讀，學(xué)習(xí)和勞動(dòng)就結(jié)合起來(lái)了。[65]

1963年，毛澤東在武昌同王任重同志談話時(shí)說(shuō)：“干部一方面工作，一方面參加勞動(dòng)，干部參加勞動(dòng)，是保證不出修正主義的根本問題。如果我們不這樣做，我看再過十年二十年，也要出修正主義。”[66]1964年2月，作為干部制度改革的配套措施，毛澤東總結(jié)宋明以來(lái)的亡國(guó)教訓(xùn)說(shuō)“煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的”。他為此要求“教育革命”，認(rèn)為：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”[67]4月21日，毛澤東在南昌對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“死讀書本，不從事工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的實(shí)際工作，造就不了人才。”[68]而“知識(shí)分子脫離了群眾就沒有什么用。”[69]

毛澤東所講的是根據(jù)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之談。沒有經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)是書本知識(shí)構(gòu)成中的邊緣部分。好的教育是書本知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)提升?，F(xiàn)代應(yīng)試教育的致命缺陷是人為地將受教育者從小與社會(huì)隔離并使之失去應(yīng)對(duì)社會(huì)矛盾和斗爭(zhēng)，特別是殘酷斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)：為了順利升入初中、高中和大學(xué)，孩子在其成長(zhǎng)階段與社會(huì)脫離，面對(duì)孩子在與社會(huì)交往中表現(xiàn)出的以我為中心的幼稚，家長(zhǎng)亦不敢對(duì)其有力矯正，因?yàn)檫@將打亂孩子的應(yīng)試環(huán)節(jié)并由此影響孩子的“前途”。結(jié)果是大學(xué)考上了，孩子因其日益滋長(zhǎng)的自我中心意識(shí)沒有得到矯正反倒在社會(huì)上有了嚴(yán)重的挫折感——過于嚴(yán)重的話，還導(dǎo)致一些已上了著名大學(xué)的孩子輕生。馬克思、毛澤東的教育思想——比如他們主張的“教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”[70]——的價(jià)值在于它在學(xué)校教育中加大經(jīng)驗(yàn)成分并以此避免上述惡果。今入天命年，回首往事，現(xiàn)在自己的一些成績(jī)得益于當(dāng)年毛澤東提倡的那次知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

赫魯曉夫上臺(tái)后的胡來(lái)，讓毛澤東在晚年對(duì)中國(guó)未來(lái)國(guó)家接班人的治國(guó)能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來(lái)的中國(guó)會(huì)陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機(jī)會(huì)主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。值得體會(huì)的是，就在赫魯曉夫下臺(tái)的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人的問題提上議事日程。他對(duì)黨的事業(yè)接班人的條件除了立場(chǎng)可靠外，更加強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)驗(yàn)的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會(huì)議上說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的。”[71]1966年毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”，10月1日，毛澤東在天安門上同澳大利亞共產(chǎn)黨主席希爾談話時(shí)再次重復(fù)自己的看法，他說(shuō)：“很多舊社會(huì)的知識(shí)分子，我們包下來(lái)了。他們看不起工農(nóng)群眾，看不起工農(nóng)出身的人。我們還得用他們，不用他們，我們的報(bào)紙就出不了，廣播也播不出去。文學(xué)界、藝術(shù)界，也是他們的人多。全部改變要用很長(zhǎng)的時(shí)間。”[72]他希望在新的教育制度中知識(shí)分子不會(huì)脫離實(shí)際，不會(huì)“成為書呆子，成為教條主義者，修正主義者”[73]，其目的就是要防止遠(yuǎn)如大宋近如蘇聯(lián)的悲劇在中國(guó)重演。

“革命領(lǐng)袖是人不是神。盡管他們擁有很高的理論水平、豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，但這并不意味著他們的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)可以不受時(shí)代條件限制。”[74]從民主主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者，從不成熟的黨的領(lǐng)導(dǎo)人成長(zhǎng)為成熟的黨的領(lǐng)袖的過程，即使對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，也不是一蹴而就式的順利完成的。1962年8月20日，毛澤東在一次中央工作會(huì)議上回憶說(shuō)：“我學(xué)習(xí)馬克思主義是經(jīng)過列寧的。以前我也學(xué)習(xí)，是資產(chǎn)階級(jí)的。只是在十月革命以后，馬列主義才傳播到中國(guó)，我們才學(xué)習(xí)。”[75]1963年1月6日，毛澤東在杭州會(huì)見日本共產(chǎn)黨書記處書記袴田里見一行，說(shuō)：“我這樣一個(gè)人，由資產(chǎn)階級(jí)革命民主派變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，也曾經(jīng)過一個(gè)過程。許多革命者都一樣，并不是天生的馬克思主義者。”[76]

1959年6月25日，毛澤東回到家鄉(xiāng)湖南湘潭。一路上，毛澤東對(duì)陪同的王任重、周小舟回憶秋收起義、創(chuàng)建井岡山根據(jù)地時(shí)自己從不成熟到成熟的轉(zhuǎn)變。他說(shuō)：開始創(chuàng)建井岡山根據(jù)地的時(shí)候，政策很“左”。“我自己就親手燒過一家地主的房子，以為農(nóng)民會(huì)鼓掌贊成，但是農(nóng)民不但沒有鼓掌，反而低頭散去。革命才開始的時(shí)候，沒有經(jīng)驗(yàn)是難免要犯錯(cuò)誤的。”[77]1968年5月8日，毛澤東說(shuō)：“我們黨在歷史上是有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。江西的打AB團(tuán)，福建的抓社會(huì)民主黨，鄂豫皖的抓改組派、第三黨，都反映了黨的歷史，說(shuō)明當(dāng)時(shí)是不成熟的。”[78] 鄧小平說(shuō)：“開始打AB團(tuán)的時(shí)候，毛澤東同志也參加了，只是他比別人覺悟早，很快發(fā)現(xiàn)問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，到延安時(shí)提出‘一個(gè)不殺、大部不抓’。”[79]1959年2月17日，毛澤東在中南海向摩洛哥共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人介紹中國(guó)民主革命的歷史經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“敵人教會(huì)了我們兩個(gè)辦法，一個(gè)是做秘密工作，第二是學(xué)會(huì)了打仗，一打就打了十年。他不殺人我們是學(xué)不會(huì)的。1927年時(shí)右，很大的失敗；后來(lái)的‘左’，又是一個(gè)很大的失敗。但是失敗教會(huì)了我們。大概這是不可避免的，沒有失敗教不會(huì)黨員。敵人教育我們，‘左’、右傾機(jī)會(huì)主義教會(huì)我們。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)中國(guó)的過程。”[80]

正反兩方面的革命經(jīng)驗(yàn)使毛澤東較早地認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子克服自身缺點(diǎn)、實(shí)現(xiàn)自我改造的正確方法和道路。1939年5月1日，毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中表達(dá)并在5月4日《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文重復(fù)了這樣的看法：

知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點(diǎn)，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義。真正的革命者必定是愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合的。[81]

我在這里提出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。看一個(gè)青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。愿意并且實(shí)行和工農(nóng)結(jié)合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾，他今天是革命的；但是如果他明天不去結(jié)合了，或者反過來(lái)壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。[82]

1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上創(chuàng)造性地提出“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”的論斷，他說(shuō)知識(shí)分子“如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的”[83]。

直到晚年，毛澤東都沒有忽視從勞動(dòng)實(shí)踐中培養(yǎng)干部并嚴(yán)格用“五條標(biāo)準(zhǔn)”考察、要求包括自己親屬在內(nèi)的干部。1974年6月24日，毛澤東在江青談她到農(nóng)村“學(xué)了割麥子，曬麥子，訪了許多農(nóng)戶”的來(lái)信中批示：“可以延長(zhǎng)時(shí)間，做些調(diào)研工作，你太不懂群眾生活了。”[84]看到江青工作中的無(wú)章法和亂來(lái)[85]，11月12日，毛澤東囑咐江青：“不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當(dāng)后臺(tái)老板），你積怨甚多，要團(tuán)結(jié)多數(shù)。至囑。”“人貴有自知之明。又及。”[86]1975年1月下旬，毛澤東告訴王海容對(duì)江青的擔(dān)心：“她看得起的人沒有幾個(gè)，只有一個(gè)，她自己。將來(lái)她會(huì)跟所有的人鬧翻?，F(xiàn)在人家也是敷衍她。我死了以后，她會(huì)鬧事。”[87]當(dāng)月毛澤東又當(dāng)面告誡江青：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，有意見要跟政治局討論。人要有自知之明。”[88]4月23日，毛澤東將對(duì)江青的批評(píng)提交政治局討論，批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)。此問題請(qǐng)?zhí)嵴尉忠蛔h。為盼。”[89]5月3日，毛澤東主持——這是最后一次主持——召開政治局會(huì)議，會(huì)上再次批評(píng)說(shuō)“我看江青就是一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)主義者”，并重復(fù)1月批評(píng)江青的話：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，要跟政治局討論。”[90]江青唯我一貫正確的作風(fēng)使毛澤東想到因其“左”傾錯(cuò)誤險(xiǎn)些毀滅中國(guó)革命的王明，會(huì)上他提到三十年代中央蘇區(qū)抵制王明“左”傾錯(cuò)誤的“鄧、毛、謝、古” 事件，指著在座的鄧小平說(shuō)：“其他的人都犧牲了。那時(shí)我只見過你一面，你就是毛派的代表。”[91]

除了教育制度改革之外，在政治上，毛澤東嘗試著通過“文化大革命”這樣一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)一些新干部。1966年3月20日，毛澤東主持中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，樂觀地說(shuō)：“接班要那些年紀(jì)小的，學(xué)問少的，立場(chǎng)穩(wěn)的、堅(jiān)決的，有政治經(jīng)驗(yàn)的。”[92]

1966年6月16日，毛澤東在專列上談話時(shí)告訴江西負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)，是一次反修防修的演習(xí)。我們的青年人，沒有經(jīng)過革命戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該讓他們到大風(fēng)大浪中去經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面，讓他們得到一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，使他們成為堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。我想通過運(yùn)動(dòng)，練練兵。”[93]7月8日，毛澤東寫信給江青說(shuō)“文革”只是“一次全國(guó)性的演習(xí)”，通過這次“演習(xí)”，中國(guó)的“左派、右派和動(dòng)搖不定的中間派都會(huì)得到各自的教訓(xùn)”[94]。1967年1月17日，毛澤東在會(huì)見一個(gè)外國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)時(shí)說(shuō)：“列寧說(shuō)過：沒有干部，為什么不在革命當(dāng)中訓(xùn)練干部？革命才能出干部。”[95]但同時(shí)他也對(duì)身邊的同志說(shuō)：“我把批判的武器交給群眾，讓群眾在運(yùn)動(dòng)中受到教育，鍛煉他們的本領(lǐng)。我想用這個(gè)辦法試一試，我也準(zhǔn)備它失敗。”[96]

1967年初，“文革”進(jìn)入全面“奪權(quán)”的高潮，2月5日，上海市32個(gè)群眾造反組織聯(lián)合成立“上海人民公社”，張春橋任主任，姚文元、王洪文任副主任，宣布“一切權(quán)力歸上海人民公社”。張春橋、姚文元奪得上海領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，即籌劃建立新領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，并聲稱：“上海人民公社的建立，標(biāo)志著上海奪權(quán)的完成。”毛澤東看到這些剛開始執(zhí)政就鬧笑話的“左派”們的這些表現(xiàn)，大失所望。2月6日，他對(duì)“文革小組”痛心地說(shuō)：“你們毫無(wú)政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也沒有工人農(nóng)民斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，更沒有軍隊(duì)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，只是在文藝方面做了一些調(diào)查研究。”“一切老干部都打倒，你就是要打倒一切，你們?cè)缤頃?huì)被打倒。”[97]2月10日，毛澤東再次批評(píng)時(shí)任中央文革小組第一副組長(zhǎng)、解放軍文革小組顧問的江青：“眼高手低，志大才疏。”[98]2月12日，毛澤東在會(huì)上幫助他們認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤所在。在談到“上海人民公社”一事時(shí)，毛澤東說(shuō)：“上海人民公社的消息，一直壓著沒有發(fā)表，如果一發(fā)表，各地都叫人民公社了，那黨、政、軍還要不要？一切都管？北京市也號(hào)召搞人民公社，叫北京革命造反公社。各地都叫人民公社，勢(shì)必沖擊中央，那就要改國(guó)號(hào)了，改政體，叫中華人民公社。問題不在于形式，而在于內(nèi)容。”[99]

1967年下半年，毛澤東開始考慮結(jié)束“文化大革命”的問題。6月6日，毛澤東在會(huì)見錫蘭共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)同志時(shí)說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在起了變化。這個(gè)變化還沒有結(jié)束，還在進(jìn)行中?，F(xiàn)在已經(jīng)一年了，再一年差不多了。用兩三年時(shí)間來(lái)完成這種變化。”[100]7月13日，他對(duì)林彪、周恩來(lái)等說(shuō)：“一年開張；二年看眉目，定下基礎(chǔ)；明年結(jié)束。這就是文化大革命。”[101]8月16日，毛澤東對(duì)阿爾巴尼亞同志說(shuō)：“我們的這次運(yùn)動(dòng)打算搞三年，第一年發(fā)動(dòng)，第二年基本上取得勝利，第三年掃尾，所以不要著急。”[102]與此同時(shí)，毛澤東也要求社會(huì)上“立即停止武斗，恢復(fù)生產(chǎn)”[103]。

一旦國(guó)家進(jìn)入治理，造反起來(lái)的青年干部就顯出經(jīng)驗(yàn)不足的缺點(diǎn)，作為補(bǔ)救措施，毛澤東開始考慮恢復(fù)老干部領(lǐng)導(dǎo)工作問題。

1967年5月，毛澤東會(huì)見外國(guó)軍事代表團(tuán)時(shí)說(shuō)：“本來(lái)想在知識(shí)分子中培養(yǎng)一些接班人，現(xiàn)在看來(lái)很不理想。批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線是知識(shí)分子和廣大青年學(xué)生先搞起來(lái)的，但一月風(fēng)暴奪權(quán)徹底革命，就要靠時(shí)代的主人，廣大的工農(nóng)兵做主人去完成。知識(shí)分子從來(lái)是轉(zhuǎn)變、察覺問題快，但受到本能的限制，缺乏徹底革命性，往往帶有投機(jī)性。”[104]6月25日，周恩來(lái)同上海市干部群眾代表座談時(shí)向他們轉(zhuǎn)述了毛澤東的話：“省、市一級(jí)還是要干部掛帥，紅衛(wèi)兵小將往往是今天上臺(tái)，明天被打倒，政治上不成熟，還不能當(dāng)省、市的革委會(huì)主任。”[105]當(dāng)年8月中旬，造反派沖擊外交部，奪取黨委大權(quán)。8月16日，毛澤東會(huì)見阿爾巴尼亞朋友談到這件事說(shuō)：“打倒陳毅、姬鵬飛、喬冠華，誰(shuí)當(dāng)部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)呀？他們（指外交部造反派——編者注）能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部嗎？”[106]7月14日，毛澤東在聽取河北情況匯報(bào)時(shí)說(shuō)：“干部多數(shù)是好的，河北的干部將來(lái)要來(lái)個(gè)大翻案。”[107]7月18日，毛澤東在武昌召集周恩來(lái)等開會(huì)，在周恩來(lái)準(zhǔn)備返京時(shí)對(duì)他說(shuō)：“明年春天文化大革命結(jié)束后，接著召開九大，把老同志都解脫出來(lái)，許多老同志都要當(dāng)代表，當(dāng)中央委員。”[108]毛澤東并舉了鄧小平、烏蘭夫、賀龍等人的名字。9月16日，毛澤東在去往杭州的專列上同楊成武等同志談話說(shuō):“有人提出打倒徐向前，徐向前我是一定要保的。不管誰(shuí)要打倒，我是一定要保的。賀龍這個(gè)人，將來(lái)恐怕還是要當(dāng)中央委員。鄧小平同劉少奇還是有區(qū)別。在瑞金時(shí)，張聞天和王稼祥是受排擠的，遵義會(huì)議沒有他們不行。紅衛(wèi)兵要把他們兩個(gè)搞出去斗，我不同意。”[109]1968年8月8日，毛澤東同中央文革同志談話時(shí)說(shuō)：“紅衛(wèi)兵要和工農(nóng)兵相結(jié)合。靠學(xué)生解決問題是不行的。歷來(lái)如此。”毛澤東說(shuō)：“學(xué)生一不掌握工業(yè)，二不掌握農(nóng)業(yè)，三不掌握交通，四不掌握兵，他們只有鬧一鬧。”[110]九大前夕（1969年1月），毛澤東在讀到的一封提議江青應(yīng)成為中央政治局常委并希望她兼任中央組織部部長(zhǎng)的信上批示：“徒有虛名，都不適當(dāng)。”“又李訥、毛遠(yuǎn)新二人不宜為代表。”[111]1973年11月，江青要求她本人和姚文元增補(bǔ)為政治局常委，毛澤東批示：“增補(bǔ)常委，不要。”[112]1974年1月4日，毛澤東與周恩來(lái)談話時(shí)說(shuō)：“江青沒有多少學(xué)問，又撈了一個(gè)左派的名聲，我看也不大好。”[113]

毛澤東這樣的批評(píng)和幫助也不僅僅針對(duì)“文化大革命”中產(chǎn)生的新干部，對(duì)老干部及其子弟也是一樣。1943年8月15日，毛澤東致信謝覺哉：

關(guān)于“還政于民”這個(gè)口號(hào)之不妥，我記得對(duì)你說(shuō)過了。早幾天解放報(bào)社論末段有“官方干部”、“純老百姓代表”的話，也有不妥處，不知此文是否你寫的？我們的政府是真正代表老百姓的，是民的，故不可說(shuō)“還政于民”，也不可分為“官方”、“非官方”。那天社論的意思并不壞，是說(shuō)要讓新選代表多說(shuō)話，只是不宜將“官方”、“純老百姓”這樣對(duì)稱起來(lái)，請(qǐng)加以考慮。[114]

1944年4月9日，毛澤東復(fù)信陳毅：“凡事忍耐，多想自己的缺點(diǎn)，增益其所不能，照顧大局，只要不妨大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作為一個(gè)政治家，必須練習(xí)忍耐。這點(diǎn)意見，請(qǐng)你考慮。”[115]

1958年5月8日，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上說(shuō)：“學(xué)問再多，方向不對(duì)，等于無(wú)用。”[116]同日，毛澤東致信張聞天：“我一直不大滿意你。在延安時(shí)對(duì)你曾有五個(gè)字的批評(píng)，你記得嗎？進(jìn)城后，我對(duì)陳云、恩來(lái)幾次說(shuō)過，你有嚴(yán)重的書生氣，不大懂實(shí)際。記得好像也對(duì)你當(dāng)面說(shuō)過。”[117]1959年12月，毛澤東在讀蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書第21章時(shí)說(shuō)：“我很擔(dān)心我們的干部子弟，他們沒有生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可是架子很大，有很大的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母，不要靠先烈，要完全靠自己。”[118]1967年4月，毛澤東在一份文件上批示：“如果我們不注意嚴(yán)格要求我們的子女，他們也會(huì)變質(zhì)，可能搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)和權(quán)力就會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)奪回去。”[119]5月28日，毛澤東審閱《要事匯報(bào)》登載的《一些高干子弟抄了云南省副省長(zhǎng)王少巖的家并搶走財(cái)物》一文。寫批語(yǔ)：“如不教育好，會(huì)成為將來(lái)反革命復(fù)辟的禍根之一。好在還不占干部子弟的多數(shù)，多數(shù)還是較好的。”[120]

毛澤東對(duì)江青等——同樣也包括在此前后對(duì)鄧小平等一些老同志——的批評(píng)盡管話重，但還是出于同志間的幫助之心，更多的是出于愛護(hù)目的，是為了讓他們擺脫知識(shí)分子固有的脫離實(shí)際的毛病、更好地成長(zhǎng)，成為能為中國(guó)未來(lái)?yè)?dān)當(dāng)大業(yè)的“老練的政治家”，團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)黨內(nèi)外同志一道將共產(chǎn)主義事業(yè)繼續(xù)推向前進(jìn)。1968年12月21日，毛澤東審閱修改《中共中央、中央文革關(guān)于對(duì)敵斗爭(zhēng)中應(yīng)注意掌握政策的通知》中加寫：“在犯過走資派錯(cuò)誤的人們中，死不改悔的是少數(shù)，可以接受教育改正錯(cuò)誤的是多數(shù)，不要一提‘走資派’，就認(rèn)為都是壞人。”[121]1975年11月4日，毛澤東聽毛遠(yuǎn)新匯報(bào)，匯報(bào)中提到汪東興在會(huì)上講主席一個(gè)時(shí)期批評(píng)這些人，一個(gè)時(shí)期批評(píng)那些人，為的是在路線上一致起來(lái)，不要一批評(píng)就要打倒似的。毛澤東點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，不是打倒，而是改正錯(cuò)誤，團(tuán)結(jié)起來(lái)，搞好工作。我批評(píng)江青也是這樣。”[122]毛澤東在晚年多次勸阻一些政治上不成熟的同志擔(dān)任要職，更多是出于愛護(hù)、保護(hù)的目的；與此同時(shí)，毛澤東逐步將曾受過沖擊的老帥們推到前臺(tái)擔(dān)當(dāng)大任，也是為了國(guó)家的長(zhǎng)治久安。1973年3月10日，中共中央作出《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨組織生活和國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》。1975年底至1976年初，毛澤東告誡說(shuō)：“不要輕視老同志，我是最老的，老同志還有點(diǎn)用處。對(duì)造反派要高抬貴手，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就‘滾’。有時(shí)他們犯錯(cuò)誤，我們老同志就不犯錯(cuò)誤？照樣犯。要注意老中青三結(jié)合。”[123]基辛格曾提醒福特總統(tǒng)不要輕視毛澤東“艱澀而簡(jiǎn)練的話語(yǔ)”，因?yàn)?ldquo;他這些人都是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)征（在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期挽救了中國(guó)共產(chǎn)黨事業(yè)，在連天炮火中跋山涉水完成戰(zhàn)略撤退）的沙場(chǎng)老將”[124]；而對(duì)當(dāng)時(shí)在中國(guó)新崛起的造反新秀，基辛格則有流露出“成事不足，敗事有余”的不屑：

他們?cè)?ldquo;文化大革命”中的所作所為也得罪了不少頭面人物，使得他們接班無(wú)望。另外，與軍界或長(zhǎng)征老將疏于聯(lián)系，讓他們更無(wú)緣最高領(lǐng)導(dǎo)一職。這四人分別是影星和戲劇制作人、想問津中國(guó)歷史上只有寥寥可數(shù)的女性曾擔(dān)當(dāng)過的高位的江青 ，新聞?dòng)浾吆驼卫碚摷覐埓簶?，左翼文藝評(píng)論家姚文元，還有全無(wú)擁護(hù)基礎(chǔ)，只因煽動(dòng)工人造反工廠管理層而青云直上的無(wú)名保衛(wèi)干事王洪文。 [125]

蘇聯(lián)解體時(shí)，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的“后備軍和助手”即蘇聯(lián)青年團(tuán)中的主要干部竟在瞬間成為黨的“掘墓人”的教訓(xùn)說(shuō)明毛澤東的擔(dān)憂不無(wú)道理。1989年在蘇共遇到最危險(xiǎn)的時(shí)刻[126]，已有兩千多萬(wàn)團(tuán)員的蘇聯(lián)共青團(tuán)在社會(huì)主義國(guó)家即將解體時(shí)“竟無(wú)一人是男兒”，似從人間蒸發(fā)，悄然無(wú)聲，以至迄今讓人難以記憶。最具諷刺意味的是，提出蘇共中央“自行解散”建議的不是蘇共的反對(duì)派，而是從共青團(tuán)區(qū)委第一書記起步進(jìn)入蘇聯(lián)政治舞臺(tái)中心的戈?duì)柊蛦谭?span lang="EN-US">[127]。斯大林是有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的政治家，他常將一些只有革命熱情而無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人形容為“像共青團(tuán)員一樣”[128]，其含義接近列寧批評(píng)的“‘左派’幼稚病”[129]。1967年6月26日，毛澤東批評(píng)說(shuō)：“現(xiàn)在有的人年輕，造反精神很強(qiáng)，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不懂得歷史。”[130]1971年11月14日，毛澤東接見來(lái)京的成都軍區(qū)和四川省黨政負(fù)責(zé)人時(shí)，談到林彪搞的《“五七一工程”紀(jì)要》，同意將它印發(fā)大軍區(qū)和省委常委，認(rèn)為即使是林彪反黨集團(tuán)：“他們也幼稚得很，那樣搞，怎么搞得成呢？”[131]1969年，面對(duì)蘇聯(lián)大兵壓境的險(xiǎn)惡形勢(shì)，毛澤東考慮改變中美關(guān)系，在重大決策時(shí)毛澤東首先考慮的是經(jīng)過沙場(chǎng)的老帥們。他將正在下放的四位老帥（陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻）請(qǐng)回來(lái)，要求他們研究一下國(guó)際形勢(shì)并提出他們的建議；與此相反，毛澤東則要求那些大權(quán)在握的“娃娃”們“要讀一點(diǎn)古代的東西。”1973年11月17日，毛澤東召集周恩來(lái)、喬冠華、王海容、章含之、沈若蕓、唐聞生等談日益走近的中美關(guān)系時(shí)說(shuō)：“對(duì)美國(guó)要注意，搞斗爭(zhēng)的時(shí)候容易“左”，搞聯(lián)合的時(shí)候容易右。”他對(duì)在座的青年同志說(shuō)：“‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’，出自林黛玉，沒有調(diào)和的余地。這也是路線斗爭(zhēng)呢！你們這些娃娃，要讀一點(diǎn)古代的東西。”[132]毛澤東的這些話對(duì)于今天一些在改革中成長(zhǎng)起來(lái)——不管他是左翼還是右翼——的“娃娃”們，也是有教益的。

“制度決定一個(gè)國(guó)家走什么方向。”[133]而政治家特定的治國(guó)能力只能在特定的國(guó)家制度中成長(zhǎng)。在中國(guó)，只有堅(jiān)持社會(huì)主義制度的人才，其成長(zhǎng)才會(huì)有光明的前途。這是因?yàn)橘Y本主義的每一次“勝利”，都會(huì)造成他們的掘墓人即中國(guó)勞苦大眾人數(shù)和力量的十倍擴(kuò)大。19世紀(jì)歐洲那個(gè)“共產(chǎn)主義幽靈”是歐洲資本主義發(fā)展的結(jié)果，與西方國(guó)家不同，中國(guó)是以工農(nóng)兵為公民絕對(duì)主體的國(guó)家，他們?cè)诮^對(duì)資本化的市場(chǎng)導(dǎo)向面前是最脆弱的，由此得到的辯證結(jié)果則是他們反抗資本主義市場(chǎng)化的力量——與西方國(guó)家相比——卻是無(wú)比強(qiáng)大因而是無(wú)法抗拒的。因此，中國(guó)有著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家成長(zhǎng)的最佳土壤，而在中國(guó)放棄社會(huì)主義的“改革”也是沒有出路的。

毛澤東注意到這個(gè)規(guī)律，他說(shuō)“中國(guó)自從1911年皇帝被打倒以后，反動(dòng)派當(dāng)權(quán)總是不能長(zhǎng)久的。最長(zhǎng)的不過二十年（蔣介石），人民一造反，他也倒了”；“中國(guó)如發(fā)生反共的右派政變，我斷定他們也是不得安寧的，很可能是短命的，因?yàn)榇戆俜种攀陨系娜嗣窭娴囊磺懈锩呤遣粫?huì)容忍的”；“凡是右派越囂張的地方，他們失敗就越慘，左派就越起勁”。毛澤東說(shuō)這話的時(shí)間是中國(guó)“文化大革命”開始的1966年，但毛澤東并沒有專指這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，而是在總結(jié)中國(guó)歷史規(guī)律，因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)“文革”只是“一次全國(guó)性的演習(xí)”，毛澤東最后說(shuō)，通過這次“演習(xí)”，中國(guó)的“左派、右派和動(dòng)搖不定的中間派都會(huì)得到各自的教訓(xùn)”[134]。基于辯證唯物主義和歷史唯物主義，毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)主義前途充滿必勝的信心。1962年8月13日，他在中央工作會(huì)議上聽羅瑞卿談到杜勒斯認(rèn)為歐洲共產(chǎn)黨的第二代還可以，第三代就不行了時(shí)，毛澤東說(shuō)：“在中國(guó)一定不出修正主義？這也難說(shuō)，兒子不出，孫子出。不過也不要緊，孫子出了修正主義，孫子的孫子就又要出馬列主義了。按照辯證法，事物總要走向反面的，帝國(guó)主義等不走向反面？我就不信。我們也不一定不走向反面。”[135]

毛澤東說(shuō)：“錯(cuò)誤是一筆財(cái)富，不要丟了。”[136]時(shí)隔四十多年后的今天，中國(guó)這些經(jīng)過那次“演習(xí)”的人們，應(yīng)該總結(jié)出了相應(yīng)的“教訓(xùn)”。盡管智者見智，但一個(gè)基本的教訓(xùn)用毛澤東的總結(jié)就是：要盡量避免反“左”出右，反右出“左”。[137]而不管是極右還是極“左”，都會(huì)逼出它的反面力量，它們?cè)谥袊?guó)都是不可持續(xù)的，它們對(duì)中國(guó)的前途也都是不好的。1789～1815年法國(guó)從雅各賓共和國(guó)崛起到拿破侖帝國(guó)崩潰、以及蘇聯(lián)從赫魯曉夫到勃列日涅夫再到戈?duì)柊蛦谭蜻@些忽右忽“左”政策導(dǎo)致的災(zāi)難性的后果，便是中國(guó)的前車之鑒。

毛澤東是善于吸取歷史教訓(xùn)的人，也是在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)與極右和“極左”斗爭(zhēng)最堅(jiān)決的人。如果不是這樣的話，毛澤東在1972年——這時(shí)“文革”已取得決定性的勝利——會(huì)見尼克松時(shí)就不會(huì)說(shuō)“我喜歡右派”，也不會(huì)于當(dāng)年告訴王洪文讀讀《劉盆子傳》。早在1966年10月，毛澤東就說(shuō)過：“把中央局、省市委都打倒，讓他們學(xué)生來(lái)接班，行嗎？不知工農(nóng)業(yè)，只讀一點(diǎn)書，行嗎？”[138]在毛澤東看來(lái)，沒有深厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，僅憑善良的動(dòng)機(jī)和堅(jiān)定的立場(chǎng)是不能擔(dān)當(dāng)并完成革命重任的。

1905年對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，俄國(guó)各地流傳著一則笑話，說(shuō)當(dāng)時(shí)俄國(guó)人在遠(yuǎn)東對(duì)付日本人用的是圣像，而日本人回敬俄國(guó)人的卻是子彈。[139]1971年9月10日，毛澤東同南萍、熊應(yīng)堂、陳勵(lì)耘、白宗善談話，談到接班人時(shí)說(shuō)：“上海王洪文這個(gè)同志你們熟悉不熟悉，了解不了解？這個(gè)同志怎么樣？把我的像到處掛，我已說(shuō)過多少次了，不要這樣做了。‘萬(wàn)歲’，英文翻譯為Long Live，是長(zhǎng)壽的意思，對(duì)年輕人可喊，對(duì)年紀(jì)大的就不要喊了。”[140]毛澤東當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是中國(guó)高層出現(xiàn)那種手中只有“圣像”而沒有“子彈”、更無(wú)使用“子彈”的沙場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，或出現(xiàn)像赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭蚰欠N只知“衛(wèi)星上天”而不知“紅旗落地”的人物。

[1] [德] 弗里德里希·李斯特著，陳萬(wàn)煦譯：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國(guó)民體系》，商務(wù)印書館1983年版，第117頁(yè)。

[2] 毛澤東《關(guān)于情況的通報(bào)》（1948年3月20日），《毛澤東選集》（合訂本）1964年版，第1193頁(yè)。

[3] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第399頁(yè)。

[4] 《實(shí)踐論》是毛澤東關(guān)于馬克思主義認(rèn)識(shí)論的代表著作，寫成于1937年7月，見《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版。

[5] 中華人民共和國(guó)外交部、中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社1994年版，第362～363頁(yè)。

[6] 毛澤東：《論持久戰(zhàn)》，載《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第511頁(yè)。

[7] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第310頁(yè)。

[8] 沃爾特·李普曼，美國(guó)新聞評(píng)論家和作家，長(zhǎng)于國(guó)際問題的戰(zhàn)略分析，在傳播學(xué)史、宣傳分析和輿論研究方面享有很高的地位。

[9] 沃爾特•李普曼著，羅吟圃譯：《美國(guó)外交政策》，人文出版社1944年版，第17頁(yè)。

[10] 喬治·凱南，美國(guó)“遏制”政策的提議人。1946年2月22日，時(shí)任美國(guó)駐蘇聯(lián)使館代辦的喬治•凱南通過明碼電報(bào)，向國(guó)務(wù)院發(fā)回長(zhǎng)達(dá)5 542個(gè)英語(yǔ)單詞的電報(bào)，這封電報(bào)被認(rèn)為是導(dǎo)致美蘇冷戰(zhàn)的先聲。在電報(bào)中凱南對(duì)蘇聯(lián)的內(nèi)外政策進(jìn)行了深入的分析，提出了對(duì)付蘇聯(lián)的長(zhǎng)期戰(zhàn)略。1947年7月7日，凱南化名“X”，在同年7月出版的《外交季刊》上發(fā)表《蘇聯(lián)行為的根源》一文，明確提出“遏制（containment）戰(zhàn)略”并被美國(guó)政府所采納。

[11] 沃爾特•李普曼著，裘仁達(dá)譯：《冷戰(zhàn)》，商務(wù)印書館1959年版，第19頁(yè)。

[12] 沃爾特•李普曼著，裘仁達(dá)譯：《冷戰(zhàn)》，商務(wù)印書館1959年版，第32頁(yè)。

[13] 約瑟夫·麥卡錫（Joseph Raymond McCarthy）是美國(guó)共和黨人，狂熱極端的反共分子。1946年，他依靠激進(jìn)的反共觀點(diǎn)當(dāng)選為參議員，其間，他推動(dòng)在全美清理共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)，指揮調(diào)查委員會(huì)調(diào)查美國(guó)民主黨成員以及政敵、對(duì)他有意見的新聞人物，不少人被撤職、逮捕甚至被處死。后來(lái)他在軍隊(duì)中搞忠誠(chéng)調(diào)查，引致艾森豪威爾的不滿。1954年，參議院通過法案譴責(zé)麥卡錫的政治迫害行為。1957年死于肝炎。

[14] 宋石男：《偉大的旁觀者：李普曼傳》，中國(guó)友誼出版公司2012年版，第202頁(yè)。

[15] 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第603頁(yè)。

[16] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（19491～976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第621頁(yè)。

[17] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第218頁(yè)。

[18] 參閱[美]喬治•凱南著，葵陽(yáng)、南木、李活譯：《美國(guó)外交》（增訂本），世界知識(shí)出版社1989年版，第136～137頁(yè)。

[19] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第411頁(yè)。

[20] 共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（194～91976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第503～504頁(yè)。

[21] 共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第506頁(yè)。

[22] 共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第533~534頁(yè)。

[23] 參閱中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第177、458頁(yè)。

[24] 據(jù)歐陽(yáng)修所撰《新五代史·唐莊宗本紀(jì)》載："初，（李）克用破孟方立于邢州（今河北邢臺(tái)），還軍上黨（今長(zhǎng)治市），置酒三垂岡，伶人奏《百年歌》（西晉詩(shī)人陸機(jī)的組詩(shī)，共十首，每十歲為一首，唱人一生從幼到老的景況與悲歡），至于（唱到）衰老之際，聲甚悲，坐上皆凄愴。時(shí)（李）存勖在側(cè)，方五歲，克用慨然捋須，指而笑曰：“吾行老矣，此奇兒也，后二十年，其能代我戰(zhàn)于此乎！”

[25] 唐末天下大亂，群雄逐鹿，李克用從代北沙陀族中崛起，一生征伐，創(chuàng)立了“連城猶擁晉山河”的基業(yè)。其子李存勖在父死后，又是一生征討。三垂岡（今山西長(zhǎng)治）之戰(zhàn)，使李存勖最終占有上黨，把三晉大地作為穩(wěn)固后方，進(jìn)而兵下太行，逐鹿中原，消滅后梁，建立后唐。嚴(yán)遂成以李克用父子的史事為藍(lán)本寫作此詩(shī)。

[26] 毛澤東：《念奴嬌·昆侖》（1935年10月）。

[27] 毛澤東：《同斯諾談國(guó)際問題》(1965年1月9日)，中華人民共和國(guó)外交部、中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社1994年版，第558頁(yè)。

[28] William Burr ：THE KISSINGER TRANSCRIPTS，The New Press.New York.1998.p.97.

[29] 《毛澤東軍事文集》第六卷，北京：軍事科學(xué)出版社、中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第408頁(yè)。

[30] 裘克安等譯：《尼克松回憶錄》（中），世界知識(shí)出版社2001年版，第675頁(yè)。

[31] 據(jù)《后漢書·劉盆子傳》載，西漢末年的赤眉農(nóng)民起義軍打到潼關(guān)后，采取抽簽的方式在劉氏宗室中選出15歲的放牛娃劉盆子做皇帝，但因脫離不了放牛娃習(xí)慣而失敗下臺(tái)。“1973年1月上旬，在王洪文去上海前，囑其讀《后漢書·劉盆子傳》。”中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第465頁(yè)。詳情可閱讀徐景賢《毛澤東曾要王洪文讀〈劉盆子傳〉》，載于《黨的文獻(xiàn)》2005年第4期。

[32] 裘克安等譯：《尼克松回憶錄》，世界知識(shí)出版社2001年版，第675頁(yè)。

[33] 尼克松著：《真正的和平》，世界知識(shí)出版社1999年版，第6～7頁(yè)。

[34] 基辛格評(píng)論赫魯曉夫說(shuō)：“他在啟動(dòng)改革過程這方面，可謂是戈?duì)柊蛦谭虻淖鎺煟桓母锏挠绊懰⒉涣私猓母锏姆较騾s叫他追悔莫及。從這個(gè)角度來(lái)看，我們甚至可以說(shuō)共產(chǎn)主義覆亡始于赫魯曉夫。”[美]亨利·基辛格著，顧淑馨、林添貴譯：《大外交》，海南出版社1998年版，第471頁(yè)。

[35] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第257頁(yè)。

[36] 轉(zhuǎn)引自逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳1949~1976》（下），中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第1034頁(yè)。

[37] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第247頁(yè)；參閱同書第399～400頁(yè)。

[38] 轉(zhuǎn)引自逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳1949~1976》（下），中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第1034頁(yè)。

[39] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第399～400頁(yè)。

[40] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第248頁(yè)。

[41] 斯大林常將一些只有革命熱情而無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人形容為“像共青團(tuán)員一樣”，其含義接近列寧批評(píng)的“‘左派’幼稚病”。參見1948年2月10日斯大林與保加利亞和南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人的談話記錄，沈志華主編：《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第24卷，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第226、228、237、239頁(yè)。

[42] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893～1949）》上卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第416~417頁(yè)。

[43] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第341頁(yè)。

[44] 毛澤東：《培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人》（1964年6月16日），《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》（第11冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第87頁(yè)。

[45] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第363頁(yè)。

[46] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第55頁(yè)。

[47] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第380頁(yè)。

[48] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（19491～976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第461頁(yè)。

[49] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第363頁(yè)。

[50] “太素抗直不屈，屢瀕于罪。帝時(shí)宥之。一日，宴便殿，賜之酒曰：‘金杯同汝飲，白刃不相饒。’太素叩報(bào)首，即續(xù)韻對(duì)曰：‘丹誠(chéng)圖報(bào)國(guó)，不避圣心焦。’帝為惻然。未幾，謫御史，復(fù)坐排陷詹徽，與同官十二人俱鐐足治事。后竟坐法死。”《明史》卷一百三十九《茹太素傳》，許嘉璐主編：《二十四史全譯·新唐書》（第五冊(cè)），漢語(yǔ)大詞典出版社2004年版，第2818頁(yè)。

[51] 《明史》卷一百三十九《茹太素傳》，許嘉璐主編：《二十四史全譯·新唐書》（第五冊(cè)），漢語(yǔ)大詞典出版社2004年版，第2818頁(yè)。

[52] 錢穆著：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館1994年版，第697頁(yè)。

[53] 錢穆著：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館1994年版，第698頁(yè)。

[54] 錢穆評(píng)論說(shuō)：“是學(xué)風(fēng)之陋，南宋以來(lái)已然。”錢穆著：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館1994年版，第698頁(yè)。

[55] 袁桷（1266～1327年）元代學(xué)官、書院山長(zhǎng)。字伯長(zhǎng)，號(hào)清容居士。慶元鄞縣（今屬浙江）人。

[56] 轉(zhuǎn)引自錢穆著：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館1994年版，第698頁(yè)。

[57] 盛巽昌、歐薇薇、盛仰紅編著：《毛澤東這樣學(xué)習(xí)歷史 這樣評(píng)點(diǎn)歷史》，人民出版社2005年版，第260頁(yè)。

[58] 毛澤東：《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》（1939年12月9日），《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1993年版，第256頁(yè)。

[59] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（19491～976）》第1卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第271頁(yè)。

[60] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第2卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第418頁(yè)。

[61] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第2卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第479頁(yè)。

[62] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第106～107頁(yè)。

[63] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第216頁(yè)。

[64]  中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第227頁(yè)。

[65] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第442頁(yè)。

[66] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第231頁(yè)。

[67] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第223頁(yè)。

[68] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（19491～976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第342頁(yè)。

[69] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第397頁(yè)。

[70]  “生產(chǎn)勞動(dòng)和教育的早期結(jié)合是改造現(xiàn)代社會(huì)的最強(qiáng)有力的手段之一。”［德］馬克思：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社1972年版，第24頁(yè)。

[71] 毛澤東：《培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人》（1964年6月16日），《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》（第11冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第87頁(yè)。

[72] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第1頁(yè)。

[73] 毛澤東：《關(guān)于教育革命的談話》（1964年2月13日），《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》（第11冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第23頁(yè)。

[74] 習(xí)近平：《在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)上的講話》，

http://news.xinhuanet.com/politics/2013-12/26/c_118723453_2.htm。

[75]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第138頁(yè)。

[76] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第183頁(yè)。

[77] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第78～79頁(yè)。

[78] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第162頁(yè)。

[79] 《對(duì)起草<關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議>的意見》（1980年3月～1981年6月），《鄧小平文選》第2卷，人民出版社1983年版，第301頁(yè)。

[80] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第593頁(yè)。

[81] 毛澤東：《五四運(yùn)動(dòng)》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第559～560頁(yè)。

[82] 毛澤東：《青年運(yùn)動(dòng)的方向》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第566頁(yè)。

[83] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第864頁(yè)。

[84] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第539頁(yè)。

[85] 1975年5月初，江青給毛澤東處打電話，要工作人員轉(zhuǎn)告他受到“圍攻”，毛澤東說(shuō)：“她這個(gè)人只能批評(píng)別人，很兇，別人不能批評(píng)她。批林批孔，什么叫孔老二她也不懂，又加了走后門。幾十萬(wàn)人都走后門，又要這幾十萬(wàn)人批林批孔，很難。有走前門，就有走后門，幾萬(wàn)年還會(huì)有。”中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第582頁(yè)。

[86] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（19491～976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第557頁(yè)。

[87] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第569頁(yè)。

[88] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第570頁(yè)。

[89] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第580頁(yè)。

[90] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第583頁(yè)。

[91] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第583頁(yè)。

[92] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第569頁(yè)。

[93] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第594頁(yè)。

[94] 毛澤東：《給江青的信》（1966年7月8日），《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第73~74頁(yè)。

[95] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第34頁(yè)。

[96] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第96頁(yè)。

[97] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第47頁(yè)。

[98] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第50頁(yè)。

[99] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第52頁(yè)。

[100] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第92頁(yè)。

[101] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第98頁(yè)。

[102] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第110~111頁(yè)。

[103] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第112頁(yè)。

[104] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第89頁(yè)。

[105] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（19491～976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第94~95頁(yè)。

[106] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第111頁(yè)。

[107] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第99頁(yè)。

[108] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第103頁(yè)。

[109] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第121頁(yè)。

[110] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第179頁(yè)。

[111] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第226頁(yè)。

[112] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第507頁(yè)。

[113] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第517頁(yè)。

[114] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893～1949）》中卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第397頁(yè)。

[115] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893～1949）》中卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第506頁(yè)。

[116] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第345頁(yè)。

[117] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第347頁(yè)。

[118] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第261頁(yè)。

[119] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第73頁(yè)。

[120] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第87頁(yè)。

[121] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第223頁(yè)。

[122] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第621頁(yè)。

[123] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第641頁(yè)。

[124] [美]基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，中信出版社2012年版，第308頁(yè)。

[125] [美]基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，中信出版社2012年版，第293頁(yè)。

[126] 1989年8月29日，蘇聯(lián)最高蘇維埃非常會(huì)議通過決議，決定“暫停蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在蘇聯(lián)全境的活動(dòng)”。在此情況下，各加盟共和國(guó)共產(chǎn)黨或被中止，或禁止活動(dòng)，或被迫自動(dòng)解散，或在共產(chǎn)黨的基礎(chǔ)上改建新黨，有的共產(chǎn)黨甚至被宣布為非法。這樣，統(tǒng)一的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨實(shí)際上已不復(fù)存在。

[127] 戈?duì)柊蛦谭?span lang="EN-US">1950年進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，1952年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。1955年先后任斯塔夫羅波爾團(tuán)市委第一書記、蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團(tuán)邊疆區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)、邊疆區(qū)團(tuán)委第二、第一書記。1962年3月任蘇共斯塔夫羅波爾區(qū)域農(nóng)莊一農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)管理局邊疆區(qū)黨的組織員（負(fù)責(zé)人），同年12月任蘇共斯塔夫羅波爾農(nóng)業(yè)邊疆區(qū)黨機(jī)關(guān)局局長(zhǎng)。

[128] 參見1948年2月10日斯大林與保加利亞和南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人的談話記錄，沈志華主編：《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第24卷，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第226、228、237、239頁(yè)。

[129] 列寧：“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的‘左派’幼稚病”，《列寧選集》第4卷，人民出版社1972年版，第239頁(yè)。

[130] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第257頁(yè)。

[131] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第418頁(yè)。

[132] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第506頁(yè)。

[133] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第321頁(yè)。

[134]《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第73、74頁(yè)。

[135] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第133～134頁(yè)。

[136] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第507頁(yè)。

[137] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第247頁(yè)；參閱同書第234、528頁(yè)。

[138] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第6頁(yè)。

[139] “由于我們?cè)?span lang="EN-US">1904年整個(gè)一年和1905年戰(zhàn)場(chǎng)上遭到節(jié)節(jié)慘敗，所以德拉戈米夫?qū)④娋途幜艘粍t挖苦的笑話，后來(lái)在俄國(guó)各地傳開了。他說(shuō)：我們總想用圣像去打日本人，他們卻用炮彈和炸彈來(lái)揍我們；我們用圣像來(lái)對(duì)付他們，他們用子彈對(duì)付我們。”參見謝爾蓋·尤里耶維奇·維特著，張開譯：《俄國(guó)末代沙皇尼古拉二世——維特伯爵的回憶》，新華出版社1893年版，第238頁(yè)。

[140] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949～1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，402頁(yè)。