1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，那一個黑色的可怕瞬間……在河北省唐山市的地殼下12公里深處，長期集聚在這里的巨大能量驟然爆發(fā)，相當(dāng)于400枚廣島原子彈在城市底下猛烈爆炸。在唐山這座著名的工業(yè)城市被地震化為廢墟的同時，北京中南海紅墻內(nèi)的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨，他于病榻上簽署了生前的最后一個文件——

一

1976年6月，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次。為使他的疾病得到有效治療，中央政治局常委決定，成立專門的醫(yī)療組，負(fù)責(zé)他的病情醫(yī)治和護(hù)理。政治局還明確專人負(fù)責(zé)毛澤東的醫(yī)療工作，并輪流與醫(yī)生、護(hù)士們在他的住處晝夜值班。唐山地震這天，即7月28日，在毛澤東住處值班的有汪東興、王洪文、和毛澤東的機要秘書張玉鳳。凌晨，當(dāng)指針指向3：42分，中南海大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個不停，地下也有拖拉機發(fā)動般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……

毛澤東患病靜養(yǎng)，他身邊的工作人員和醫(yī)護(hù)工作者，均處于高度的緊張狀態(tài)，保持著極為安靜的環(huán)境和氣氛。平時除醫(yī)生搶救他時的說話聲和拿器械的聲音外，再沒有別的響動?？山裉爝@個響動不一般，汪東興、王洪文、張玉鳳感到情況異常，預(yù)感可能是發(fā)生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。

此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，并沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌。他神志清醒，情緒也很穩(wěn)定，像指揮打仗一樣沉著。他知道發(fā)生了地震，由于說話很困難，便用手?jǐn)[擺，大概想對工作人員說，不要驚慌。

這時，有人喊：“小周，快！主席的頭。”

工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，弓下身擋住。為防止房子掉下東西砸著他，工作人員找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報告，請主席好好養(yǎng)病，不要著急。”

天亮后，經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委決定：把毛澤東轉(zhuǎn)移到防震的房子——游泳池南的“二O二”。那里的房屋修建不久，比較新。相對來說比他現(xiàn)在養(yǎng)病住的房子安全得多。地震數(shù)小時后，中央辦公廳通知毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士用擔(dān)架把他抬走。此時毛澤東已服過安眠藥，剛剛?cè)胨?，抬他的時候他并不知道。醒后，他發(fā)現(xiàn)住處發(fā)生變化，立即向工作人員詢問：“這是什么地方，怎么把我弄到這兒來了？”他一再要求回原來的地方去。時任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理的華國鋒走到毛澤東床前，向他解釋說：“這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”毛澤東還是執(zhí)意要回去，華國鋒又再三說：“等地震平靜下來，主席的身體好些再回去。”毛澤東只好答應(yīng)下來。 

中南海值班室的電話鈴響個不停，工作人員出出進(jìn)進(jìn)緊張忙碌著，他們利用一切可以利用的手段，搜尋著全國各地的各種信息和四面八方的情況。毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人也在焦急地等待著他們的報告……

二

空前浩劫之后，還在生死之間拼搏的唐山軍民，在大地震危難之時，眼望北京，心系中央。他們不約而同地采取一切可能措施，想以最短的時間、最快的速度把災(zāi)情報告給黨中央。由于通訊設(shè)備被震毀，線路中斷，常規(guī)的通訊手段無法運用。危難關(guān)頭，臨危受命，中國人民解放軍駐唐空軍的飛機向北京緊急起飛；開灤礦山救護(hù)車也向北京方向急速駛?cè)ァ?span lang="EN-US">

北京中南海紫光閣會議室里的氣氛異常緊張，中共中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志臉上都布滿了愁云。中共中央政治局為發(fā)生強烈地震而召開的緊急會議暫時休會，震中雖已初步確定，但具體災(zāi)情不詳。為此，中央特派煤炭部部長肖寒、中共河北省委第一書記劉子厚、北京軍區(qū)副司令員肖選進(jìn)、副政委萬海峰等乘專機赴唐山考察災(zāi)情。為使工作有的放矢，中央政治局原計劃等考察組返京，全面聽取他們的匯報后，再作抗震救災(zāi)的全面部署。正在這時，有人報告道：“唐山來人了。”

“快請他們進(jìn)來。”紫光閣會議室里的中央領(lǐng)導(dǎo)幾乎是異口同聲地回答道。

開灤礦駕駛礦山救護(hù)車進(jìn)京的李玉林一行、中國人民解放軍空軍駐唐某飛行團(tuán)副政委劉忽然和師機關(guān)參謀張先仁等一同走進(jìn)了會議室。李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、吳德、陳永貴、吳桂賢等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都站立起來，上前和他們緊緊握手，致以親人般的問候。中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理紀(jì)登奎緊緊抱住李玉林問：“唐山怎么樣？你們家里怎么樣？”

“整個唐山都震平了，家里人還不知道情況呢，我是來向黨中央、毛主席報告災(zāi)情的。”李玉林哭著回答，紀(jì)登奎聽后，馬上對辦公廳工作人員說：“告訴劉子厚同志、肖寒同志，唐山來人了，讓他們?nèi)ヌ粕胶?，就地指揮抗震救災(zāi)。”

中南海紫光閣會議室，中共中央政治局緊急會議繼續(xù)舉行。李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)們一一作了匯報，當(dāng)他們講到地震慘景時，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人首先的反應(yīng)是驚愕，后來都情不自禁地落淚……

“請你把開灤煤礦井下工作的情況再詳細(xì)說一下，我要給毛主席寫報告。”中央辦公廳一位40歲左右的工作人員向李玉林提出了這一要求。

李玉林聽后，知道毛澤東主席也在直接關(guān)懷著開灤礦工，激動得眼淚又一次落下。

李玉林等人的出現(xiàn)，使國務(wù)院副總理們深切意識到了災(zāi)難的慘重程度。中南海被攪動了。整個中國被攪動了。

三

中央辦公廳聽取了李玉林等人關(guān)于地震災(zāi)情的匯報后，起草了有關(guān)唐山地震的情況報告，并很快送到了毛澤東的床前。毛澤東閱后，知道了地震的中心是唐山。

毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關(guān)唐山地震情況的報告，得知這次地震，唐山遭到如此嚴(yán)重的損失，整個城市被毀于一旦，他的心情顯得更為沉重，不禁為此次地震遭到了極其嚴(yán)重?fù)p失的唐山人民而傷心，為此次地震傷亡眾多同胞而落淚。

這時，秘書走到毛澤東床前，俯下身向他報告說：“主席，華國鋒總理來匯報地震的情況。”

“噢，快請他進(jìn)來！”毛澤東側(cè)了一下身子，雙眼望著門口。

華國鋒走到毛澤東的床前匯報說：“主席，這次地震的中心在唐山，北京受到比較嚴(yán)重的波及，人員傷亡及損失情況，我們已派人去調(diào)查，請主席不要過分牽掛，要保重自己，聽醫(yī)生的話。”

毛澤東聽后點了點頭，緩慢地對華國鋒說：“我自己現(xiàn)在病中，這些事呢，就由你去處理。”說著，毛澤東緊緊握住了華國鋒的手，那雙充滿期望的眼睛久久凝視著華國鋒…… 

上午10時左右，當(dāng)獲悉唐山地震的準(zhǔn)確消息后，黨中央、國務(wù)院遵照毛澤東的指示，做出了重大的決策，迅速進(jìn)行部署。為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和組織抗震救災(zāi)工作，中共中央成立了抗震救災(zāi)指揮部、國務(wù)院成立了抗震救災(zāi)辦公室。毛澤東批準(zhǔn)中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長吳德全面負(fù)責(zé)中央抗震救災(zāi)指揮部的工作，并授權(quán)他們可以調(diào)動部隊和動用軍需物資。地震當(dāng)日，救援人員火速趕往唐山，慰問電、慰問信、匯款、糧票、大批救災(zāi)物資，從長城內(nèi)外，大江南北，飛向唐山。

大地震后，唐山的廣場上，學(xué)校的操場上，馬路兩側(cè)的人行便道上，到處堆滿震亡的尸體，躺滿受傷的難民，地震災(zāi)區(qū)到處可見抬著傷員尋醫(yī)找藥的人流。全國各地趕赴唐山的醫(yī)療隊，以驚人的毅力全力搶救傷者，但仍有十萬重傷者生命處于垂危之中。在這危難時刻，黨中央、國務(wù)院當(dāng)即決定，立即將他們轉(zhuǎn)移到外省市治療。他們被抬上汽車和飛機，運到了吉林、遼寧、山西、陜西、河南、湖北、安徽、江蘇、北京、天津等省市各大醫(yī)院，進(jìn)行搶救。

大地震后，唐山供水即告中斷。災(zāi)區(qū)處于缺糧斷水之絕境。“水！水！”傷員們在呼喊水，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天氣，地震的幸存者頂烈日、冒酷暑，四處尋找水源。大坑的水用干了、游泳池的水用干了、浴池的水也用干了。一時間，到處都是尋找水源的人們。突然有人高喊一聲：“毛主席派人給我們送水來了！”這個消息立即傳遍四方，災(zāi)民們手端毛澤東派人送來的恩情水，眼望嶄新的運水車，一個個激動不已。

“7.28”當(dāng)日，通往唐山的一條條公路上，煙塵彌漫，馬達(dá)轟鳴，中國人民解放軍陸、海、空三軍10萬救災(zāi)部隊從四面八方趕赴唐山。搖晃著鞭狀天線的電臺車，不時向部隊發(fā)出聯(lián)絡(luò)信號；飄揚著紅十字旗的衛(wèi)生車上，各醫(yī)療隊正緊急部署搶救工作；無數(shù)輛滿載士兵的解放牌卡車，此起彼伏地鳴響急促的車笛，在泥洼不平的公路上連成了一條條長龍。

猶如面臨著一場戰(zhàn)爭，抗震救災(zāi)面臨的是一場山崩地裂的戰(zhàn)爭，一場尸橫遍野的戰(zhàn)爭，一場自然和人的戰(zhàn)爭。

任何一個當(dāng)時參加過抗震救災(zāi)的軍人，至今都沒有忘記“7.28”那一天的強烈感受：一支支救災(zāi)隊伍仿佛是在敵方實施原子彈突襲后，正以最快的速度向被摧毀的城市開進(jìn)。倉促、混亂，火急火燎……

四

毛澤東在唐山地震3天之后，又看到中央辦公廳送去的一份關(guān)于唐山地震情況的報告，這時唐山地震的情況進(jìn)一步調(diào)查清楚，這份報告中提到派華國鋒去唐山慰問災(zāi)區(qū)人民，還有下一步災(zāi)民的安置和派醫(yī)療隊等一些重要情況。當(dāng)時毛澤東病情已經(jīng)惡化，連說話都很困難了，秘書要求將報告讀給他聽。毛澤東不同意，接過報告一個字一個字地看，堅持看完。當(dāng)看到唐山地震人員傷亡、房屋倒塌的損失情況時，他拿文件的手顫抖起來，眼睛里噙著淚水，再次示意，一定要安排好災(zāi)區(qū)人民的生活！一定要安排好災(zāi)區(qū)人民的生活??！

毛澤東看完報告后，立即將華國鋒叫到他的床前，語氣深沉地對華國鋒說：“盡快去唐山，代表我慰問災(zāi)區(qū)的人民，安置好災(zāi)民的生活。”

毛澤東一個時期由于眼睛患白內(nèi)障，不能親自審閱文件，都是秘書念給他聽。1975年夏天，一只眼睛動了手術(shù)，戴上眼鏡可以看文件和書報了，可是聽力又減弱了，隨著又患了心臟病。唐山大地震期間的毛澤東，雖重病纏身但仍堅持臥床批閱重要文件，派華國鋒率中央慰問團(tuán)赴唐山慰問地震災(zāi)民，就是他看過中央的報告后同意的。后來，中央辦公廳起草的《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》，又是毛澤東親自審閱的。他的機要秘書張玉鳳介紹說：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關(guān)于唐山大地震的報告，它記錄著唐山人民受災(zāi)之后，黨中央、毛澤東對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心。”這份文件也是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。

毛澤東指派華國鋒出任中央慰問總團(tuán)團(tuán)長。8月4日，華國鋒受毛澤東的重托，率領(lǐng)中央慰問團(tuán)趕赴唐山，與日前到達(dá)唐山的陳永貴副總理率領(lǐng)的中央慰問團(tuán)唐山分團(tuán)一起代表毛澤東和黨中央看望唐山人民，傳遞毛澤東的慰問和關(guān)懷之情。8月6日，華國鋒在唐山鋼鐵公司毛澤東塑像前向受災(zāi)群眾發(fā)表講話。他親切地對大家說：“毛主席、黨中央對災(zāi)區(qū)人民非常關(guān)心，派慰問團(tuán)看望大家。這次地震考驗了英雄的唐山人民。我們工人階級表現(xiàn)很勇敢，毛主席、黨中央都是知道的。毛主席知道了很高興，向同志們問好！……”

華國鋒的話音未落，全場群眾爆發(fā)出一陣又一陣“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”的口號聲和熱烈鼓掌聲。

由于全國人民的大力支援，和唐山人民自強不息、頑強拼搏，唐山的救災(zāi)和災(zāi)后重建工作進(jìn)展神速。

矗立在唐山市中心的抗震紀(jì)念碑文是歷史的見證和真實的寫照。碑文寫道：“地震之后，黨中央、國務(wù)院急電全國火速救援。十余萬解放軍星夜奔馳，首抵市區(qū)，舍生忘死，排險救人，清墟建房，功高蓋世。五萬名醫(yī)護(hù)人員及干部民工運送物資，解民倒懸，救死扶傷，恩重如山。四面八方捐款贈物，數(shù)十萬噸物資運達(dá)災(zāi)區(qū)，唐山人民安然渡過缺糧斷水之絕境。與此同時，中央慰問團(tuán)親臨視察，省市黨政領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場指揮，諸如外運傷員、清尸防疫、通水供電、發(fā)放救濟(jì)等迅即展開，步步奏捷。震后十天，鐵路通車；未及一月，學(xué)校相繼開學(xué)，工廠先后復(fù)產(chǎn)，商店次第開業(yè)。冬前，百余萬間簡易住房起于廢墟，所有災(zāi)民無一凍餒；災(zāi)后，疾病減少，瘟疫未萌，堪稱救災(zāi)史上之奇跡。”

五

當(dāng)年，中央抗震救災(zāi)指揮部主要負(fù)責(zé)人之一，原中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理陳錫聯(lián)老將軍在回憶唐山抗震救災(zāi)時，作了這樣的評述：“世界上有哪個城市能夠經(jīng)受這樣巨大的災(zāi)難？死亡幾十萬人，數(shù)百萬人無家可歸。有哪個國家能夠這樣迅速地開展這樣大規(guī)模的救災(zāi)行動？只有我們社會主義中國能夠做到，只有我們中國人才能做到！地震后只過了2個月，我們就恢復(fù)了水、電、通訊和交通，安置了傷員，控制了傳染病的發(fā)生，開始了重建家園的工作。這是一個奇跡??！靠什么？靠人民子弟兵全力以赴，靠全國人民大力支援，靠唐山人自力更生、自強不息！最根本的是，靠毛主席、黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，靠我們社會主義制度！”

毛澤東病情加重以后，中共中央先后3次發(fā)出特急電報，向有關(guān)黨政軍高級領(lǐng)導(dǎo)干部通報毛澤東的病情。8月28日，毛澤東的女兒李敏經(jīng)中央政治局常委同意，來到毛澤東病榻前看望他，毛澤東躺在床上微睜雙眼，看清了是自己的女兒，便緊握住李敏的手，閉目不語。9月2日以后，毛澤東病情更加嚴(yán)重。9月8日，他便進(jìn)入了彌留狀態(tài)。

?。娪啊短粕酱蟮卣稹穭≌眨?nbsp;

1976年9月9日零時10分，毛澤東這位挽救過革命挽救過黨、并以他東方巨人的雄才偉略和權(quán)威擊敗了一切對手的領(lǐng)袖，在他的崇高威望達(dá)到了頂峰，伴隨他的巨大孤獨也達(dá)到了頂峰時，溘然長逝了，他的逝世距唐山地震時間不足一個半月……

毛澤東在即將走到人生盡頭的最后時光里，時刻沒有忘記遭到地震災(zāi)害的唐山人民。毛澤東身邊工作人員做了這樣的記述：“地震后，很快，唐山地震災(zāi)情開始登上新華社內(nèi)參和各大報，主席躺在床上一個字一個字地看……”唐山、豐南地區(qū)的地震逐漸趨于平靜。這期間，毛主席時刻關(guān)心著受災(zāi)的地區(qū)和人民，送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過問。毛澤東在他最后的時光里，仍在做著他早年立下誓言的那件事——拯救人民。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：