鋼城的背影：起于趕英超美的城堡

　　本刊記者 劉青山

　　作為大工業(yè)的代表行業(yè)，鋼鐵企業(yè)通常坐擁大塊土地及上萬人口。

　　現(xiàn)在，中國境內(nèi)有很多這樣的十里鋼城，它們多興建于1949年之后。

　　新中國在很短的時間里播撒了大批鋼鐵的種子，行走60多年，從“一窮二白”已經(jīng)躍升為全世界的龍頭。2012年，中國鋼鐵產(chǎn)能為7.16億噸，占全球產(chǎn)量半數(shù)以上。僅河北一省的產(chǎn)量，就相當(dāng)于歐盟27國的總和。

　　中國鋼鐵產(chǎn)業(yè)生于憂患，幾十個鋼城在過去64年中也走過不少坎坷。每到歷史的轉(zhuǎn)折點，總有一些鋼城自我淬煉，在新進(jìn)程中找到躋身地，而另一些則逐漸退后乃至消逝。

　　“三皇五帝十八羅漢”

　　1949年，毛澤東在天安門城樓宣布中國人民站起來了，這在很大程度上是一種精神崛起的宣言。物質(zhì)層面的支撐則乏善可陳。

　　以鋼鐵工業(yè)為例，1949年年底，全國的粗鋼產(chǎn)量僅有15.8萬噸，占世界總量0.1%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足國民經(jīng)濟需求。但一個問題是，鋼鐵生產(chǎn)在經(jīng)濟建設(shè)不可或缺。

　　東北解放后，新政權(quán)第一時間派出馬賓等干部接管鞍鋼，開始著手恢復(fù)生產(chǎn)。

　　華北解放后，唐鋼被接管。

　　面對鋼鐵產(chǎn)量低微且主要集中在東北、華北的現(xiàn)狀， 1949年年底出訪莫斯科時，毛澤東提出了“鋼鐵要過江”。與蘇聯(lián)簽訂的援助項目中，就包括在南方建設(shè)鋼鐵工業(yè)基地。經(jīng)過七年選址建設(shè)，1958年，新中國第一家大型鋼鐵企業(yè)武鋼投產(chǎn)。

　　一個細(xì)節(jié)頗能表露國家領(lǐng)導(dǎo)層對鋼鐵行業(yè)的殷切。

　　在聽取武鋼首任總經(jīng)理李一清匯報建設(shè)進(jìn)度時，正在吃西瓜的毛澤東遞給他一枚芒果：“我吃西瓜吐瓜子。你吃芒果要吐鋼鐵。”

　　武漢市青山鎮(zhèn)蔣家墩，一片被當(dāng)?shù)厝朔Q作荒五里的僻處。數(shù)年間，出現(xiàn)了一片片紅色小樓。18個省市的5萬名建設(shè)者，“吐出了鋼鐵”，更有超過10萬名家屬先后聚集，令此地繁華異常，武漢青山區(qū)即由此而來。

　　1957年，脫胎于重工業(yè)部的冶金部提出，應(yīng)重點建設(shè)鞍鋼、包鋼、武鋼3個大型鋼企和太原、重慶、石景山、馬鞍山、湘潭5個中型鋼鐵廠，以及漣鋼、通鋼等18個小型鋼鐵廠，陳云形象地概括為“三皇五帝十八羅漢”。這種大、中、小搭配的形式，成為國初鋼鐵產(chǎn)業(yè)的基本布局，其影響深遠(yuǎn)。

　　基于政治和軍事因素，無論是“三皇五帝”等，還是上世紀(jì)60年代建設(shè)的攀鋼，鋼企選址均以遠(yuǎn)離邊海防為重要原則，即大三線建設(shè)。這樣的地理選擇，加快了中西部地區(qū)的發(fā)展，同時多數(shù)鋼企由于交通、資源等限制而后續(xù)乏力，這成為先天的瓶頸。

　　一個個鋼企漸次崛起，同時催生和派生出中國內(nèi)地的很多城市，從無到有從小到大。

　　“先有鞍鋼，后有鞍山”已是耳熟能詳。漣源縣，是湖南腹地的一座縣城，由于漣鋼的駐扎而成鋼鐵的“十八羅漢”之一，隨后地級市婁底應(yīng)運而生。

　　此后席卷中國的“大煉鋼鐵”和“文化大革命”，嚴(yán)重影響了所有鋼城的正常生產(chǎn)、生活秩序。

　　1968年，鞍鋼爆發(fā)武斗，生產(chǎn)陷入停滯。周恩來總理出面調(diào)停，局面緩解生產(chǎn)逐步恢復(fù)，但產(chǎn)量一直上不去;1972年，武鋼從日本、西德引進(jìn)了一套價值40億元的一米七軋機，生產(chǎn)秩序才逐步恢復(fù)。這是計劃經(jīng)濟時代中國引進(jìn)最大的工業(yè)項目。

　　文化大革命結(jié)束后，鋼鐵建設(shè)進(jìn)入新高潮。其間，舉全國之力創(chuàng)建了寶鋼。引進(jìn)了日本技術(shù)后來居上，一直是我國鋼企的龍頭企業(yè)。

　　新世紀(jì)以來最為矚目的鋼鐵項目，當(dāng)屬寶鋼、武鋼在廣東、廣西投建的湛江、防城港工程。由于產(chǎn)能過剩等原因，這兩個被擱置多年的項目，尚未開工就引發(fā)了廣泛的質(zhì)疑。

　　并軌陣痛怎堪嘆

　　2011年，國產(chǎn)小成本電影《鋼的琴》得到了不少人的稱贊與共鳴。這部“口碑第一片”拍攝于遼寧鞍山，某些片段幾乎是當(dāng)年情景的再現(xiàn)：產(chǎn)業(yè)工人一夜褪去身上的榮光，承受著改革的陣痛，為了生計四處奔波。

　　影片的背景，是全國鋼企由計劃向市場過渡的震蕩期。

　　計劃經(jīng)濟時期，幾乎所有的鋼城都修建了大量宿舍樓、電影院、菜市場，還有醫(yī)院、學(xué)校。包括醫(yī)生、教師在內(nèi)的這些人，都屬于鋼廠職工。武漢作家池莉在冶金醫(yī)專畢業(yè)之后，就被分配到武鋼衛(wèi)生處，做過一陣流行病醫(yī)生。

　　流水線上的工人不用走出鋼城，就可以滿足幾乎所有的日常需求，且只需很少的花費。這樣的模式到處可見，在當(dāng)時的每一家國企都能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)這樣的拷貝。

　　1994年，武鋼第一副總經(jīng)理劉玠調(diào)任鞍鋼董事長的時候，鞍鋼有50萬人，其中離退休的就有12萬，將近四分之一。大量輔業(yè)公司幾乎都不盈利，僅為安置職工子女家屬。50萬人吃800萬噸鋼鐵飯，人均產(chǎn)鋼僅為世界先進(jìn)水平50%。

　　在武鋼，劉玠參與了武鋼搞的全國國有大型企業(yè)第一次“主輔分離”，陸續(xù)剝離和減員達(dá)十萬人之多。社會職能被移交地方，輔業(yè)公司改制為自負(fù)盈虧的市場主體。這一做法，被劉玠帶進(jìn)了鞍鋼。

　　這輪改革中，新疆和靜鋼鐵、沈陽鑄造廠等國有鋼企破產(chǎn)。大批習(xí)慣了子承父業(yè)的鋼城人發(fā)現(xiàn)自己捧的并不是什么鐵飯碗。作為2818萬的下崗職工中的一部分，他們承擔(dān)起時代變遷帶來的后果。

　　部分鋼企則迎來了有著民資背景的新主人。天南地北的鋼城一片反對之聲。建龍鋼鐵接管吉林通鋼后，管理方法得不到原有職工認(rèn)同，國有情結(jié)很深的鋼企人以最粗暴的方式進(jìn)行了表達(dá)。一個剛剛被任命一天的職業(yè)經(jīng)理人，在充滿對立氣氛的時間和地點，為國企重組付出了生命代價，成為無從釋放的群體性情緒的犧牲品。

　　類似的抵觸在林鋼等企業(yè)也反復(fù)上演，引起了人們對國企私有化的討論。

　　此后，鋼城普遍開始了轟轟烈烈的技術(shù)改造，多渠道引進(jìn)資金，上大高爐，上新設(shè)備。中國鋼鐵趕英超美的夢想在這一階段實現(xiàn)：1996年，中國鋼鐵產(chǎn)能超過一億噸，躍居世界第一。此后每年鋼鐵產(chǎn)能的增幅都在600萬噸以上。

　　1998年，冶金部取消。缺乏統(tǒng)一規(guī)劃的鋼企進(jìn)入白熱化競爭時代。伴隨著產(chǎn)能的擴張，此前供不應(yīng)求的鋼企不得不面對現(xiàn)實：產(chǎn)能過剩，鋼鐵行業(yè)進(jìn)入買方市場。

　　沉重的后果隨即涌現(xiàn)。為在競爭中占據(jù)先機，鋼企一窩蜂地淘汰小型設(shè)備進(jìn)入大高爐時代，并陷入惡性循環(huán)難以自拔;對進(jìn)口鐵礦石依賴逐步攀升，但各有算盤未能一致對外，以至于鐵礦石議價權(quán)旁落，諸多鋼企不得不遠(yuǎn)赴海外尋找礦山。

　　鋼鐵廠如何融入所在城市的現(xiàn)代化進(jìn)程也成為嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。首鋼搬遷到了河北境內(nèi)的曹妃甸，唐鋼進(jìn)行了就地治理，得到了中國最高決策層對這一模式的肯定。

　　不廢江河萬古流

　　獨立而接近封閉的鋼城中，似乎格外能孕育出人文精神的花蕾，這些記憶往往比鋼城帶給人們的具體物質(zhì)，更為久遠(yuǎn)。

　　解放初期，為了盡快讓鞍鋼恢復(fù)生產(chǎn)，老工人孟泰從廢墟中用手刨出了一個“孟泰倉庫”。其后與工友王崇倫等人自力更生組織攻關(guān)。蘇聯(lián)撤回技術(shù)援助后，這個團(tuán)隊解決了一系列技術(shù)難題，“孟泰精神”被奉為自力更生的圭皋。

　　1960年，時任鞍鋼總經(jīng)理馬賓執(zhí)筆完成了鞍鋼經(jīng)驗報告。“兩參一改三結(jié)合”的管理模式得到毛澤東的充分認(rèn)可，稱之為“鞍鋼憲法”。如今，中國鋼都的這一管理理念在國內(nèi)影響式微，卻在美國福特、日本豐田等企業(yè)得到了延續(xù)，被認(rèn)為是“經(jīng)濟民主”、“團(tuán)隊合作”在中國的最早實踐和理論探索。

　　另一個在中國有著巨大影響的人物也與鞍鋼有著不淺的緣分。“我要到鞍鋼去打個沖鋒!”1958年，這個原名雷正興的湖南小伙，報考鞍鋼工人時，第一次在姓名欄里寫下“雷鋒”二字，并在鞍鋼工作了兩年。

　　上世紀(jì)80年代至今，最為知名的評書名家當(dāng)屬單田芳。這個嗓音獨特的說書者正是在鞍山開始了自己的藝術(shù)生涯，觀眾主要就是鞍鋼工人。無獨有偶，另一位評書名家劉蘭芳也是從鞍山走向全國。武鋼醫(yī)生池莉則在文學(xué)界闖出了自己的天地。

　　上世紀(jì)90年代，鋼企普遍虧損。時任邯鋼廠長劉漢章在內(nèi)部核算經(jīng)驗基礎(chǔ)上，添加了“模擬市場”和“成本否決”的內(nèi)容，當(dāng)年扭虧脫困。1996年，國務(wù)院3號文件要求全國國企學(xué)習(xí)邯鋼。這是上世紀(jì)鋼城在管理方法上呈現(xiàn)出的最后一抹亮光。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，前身為新興鑄管集團(tuán)的新興際華，基于邯鋼經(jīng)驗，提出了225管理體系，被國務(wù)院國資委認(rèn)為是管理提升的優(yōu)秀經(jīng)驗，并以此成功進(jìn)軍世界五百強。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：