11、在紫竹院公園

這家報社的辦公樓是租公園的一幢板式三層樓，在紫竹院中北后門一側(cè)。到報社上班，我從東門進，沿著園內(nèi)的一條小河，經(jīng)二個湖，穿二座小橋才能到。河湖碧水蕩漾，兩岸粗大的一株接著一株的楊柳松柏，樹蔭蔽天，即使炎熱的夏季，走在這綠葉覆蓋的小路上也不感到熱。邊走邊聽樹上的鳥鳴，觀水中鴨子的啄魚戲水，身心就與大自然聯(lián)成一體，頓時脫離喧囂煩雜的塵世， 周身舒服，心中歡快。每周到公園這樣走來回幾次，是很好的休息。不光這樣，在稿子還未送到我手上的時間，在雙眼看稿看花了，或看完稿子無事的時候，我一定走出報社，到湖邊條凳上坐坐，到公園深處走走，那真是一種去除疲勞、恢復(fù)精神、享受自然的上佳方式。

這個公園地處北京市中心偏西的白石橋口，約有幾十畝地，上萬種各類花木，幾十種北京鮮見的珍貴竹子，鳥類群集，野禽飛鳴。一旁是國家圖書館，轉(zhuǎn)變處是動物園、天文館、古生物館。鬧中有靜，空氣濕潤清新，是花的世界，鳥的世界，松鼠的世界，竹子的世界。這是一個大都市中心地區(qū)的自然地帶，是難得的與自然界接觸的地方。

難得的是，這里有優(yōu)雅的山和大片的水。山不高，但樹林蔭天，婉延而上，必見各種天然形成的典故景故，山上的亭臺、展廳、走廊可以讓你觀賞休息。中部山上有石；東部山上有松林、梅林、桃林、竹林，林中備有長凳可以坐坐；西部的山狹長臨湖，邊走邊可觀賞湖景。山下、樹叢下是水。水面很大，我估算水面至少占公園面積的三分之一，除頤和園、玉淵潭外，北京幾十處公園很少有這么多水的。園的東、中、西部各有三個大湖，各湖獨立，而又以橋聯(lián)結(jié)。湖春季小荷尖尖，夏季紅荷怒放，金秋游船如梭，科天到來則一片冰雪覆蓋。一季一個樣，一天一個樣，不斷地變換展現(xiàn)自己的風(fēng)姿。一條兩岸布滿各種粗大古樹的優(yōu)靜美麗的河流貫穿全園，直通頤和園。不時有定期開航的雕花旅游船從這里經(jīng)過。報社旁是一個調(diào)節(jié)水的閘道，游船開到這里總要停一下，把水抬高，才能向頤和園方向航去?；卮驳竭@里停一停。

我春天坐在離報社不遠(yuǎn)的紫槐架下聞草香。雪還未化盡，風(fēng)吹來還有涼意。但竹木都已復(fù)蘇了，所有的草木都呈現(xiàn)勃勃生機，葉子墨綠，花蕊出現(xiàn)小苞，小草似乎發(fā)出絲絲向上生長的聲音。隔一天小苞就變大，幾天后花就綻放盛開。竹林從不畏寒，那怕零下十幾度，一直呈全綠色，綠得像假的一樣，一片片在風(fēng)中抖索，只是偶有敗葉。未見竹笱，也不見新葉長出，但景山公園的小竹叢中為什么會有竹笱出土呢？

 

夏天在樹蔭下的長凳上邊打嗑睡邊觀鳥。一旁是一行行高大的楊柳和粗壯的松柏。鳥差不多都躲了起來，但啄木鳥大概不怕熱，兩只戴著漂亮的長冠和全身呈褐紅色的啄木鳥在樹干上梆梆地捉蟲。它不怕人，啄幾聲回頭朝左右看一眼，往上跳一下再捉，直到樹頂。它給樹幫忙，也為我催眠。幾只長尾喜鵲翹著尾巴在草地上大模大樣地行走。一旁忽地走出一支全身黃色、樹著高大尾巴的漂亮松鼠，圍著我轉(zhuǎn)一圈，觀察了一下我，大概向我要吃的，看我未理它，一會兒跳著走了。一群鴿子一會兒在樹上休息，一會兒忽地一聲下來啄食，一會兒向空飛二圈再回去樹上。鴨子在石頭上午睡，小鴨子們不知道藏到哪里了。 

金秋之交走在湖邊，有時會遇到雨。雨下在水上與下在陸地上是完全不同的，美極了。一條條的雨水從空中傾注而下，落在水面上，水面上立刻出現(xiàn)一個個珍珠般的水窩，窩上濺出一片水花，一個接著一個，均勻分布，頃時連成一片；水上出現(xiàn)一片白色的霧，淡淡地蒙在水面上；老水窩還未消失，新雨窩又出現(xiàn)，重疊在一起，形成一種布滿水窩、波瀾起伏的平面，激烈奔放、對稱而又富有規(guī)律，極其壯觀。水接天，天接水，天上的水轉(zhuǎn)化為湖中的水，湖中的水承接天上的雨。那氣勢、氛圍、表現(xiàn)，我這拙筆是很難形容的。只身一人坐在湖邊廊上觀雨，頓覺大自然是多么偉大，設(shè)計修建紫竹院湖泊的建筑師和工人們是多么富有遠(yuǎn)見。一會兒大雨變細(xì)雨，又是一番景色。這時湖內(nèi)奔放變平靜，水呈淡綠色，不再有波浪，一種溫馨和諧的柔性就會出現(xiàn)你的心中。

秋天湖邊看鴨子。紫竹院的野鴨子很多，野性十足，不怕人，能飛很高很遠(yuǎn)。它們有不同的群體，一般是三五個一組，一組帶領(lǐng)一群小鴨，小鴨子排隊跟在大鴨子后面，在湖中游玩尋食。

調(diào)皮的小鴨子也會脫離隊伍自行行動，但不一會兒又會歸入隊里。7月初我看到兩組鴨子在湖中游玩，一組為竭色，一大五小，一組為白色，一大三小。竭色的老鴨子很愛護小鴨，有食它不吃，讓給小鴨子吃， 別的鴨過來，它立即即展開翅膀把別的鴨趕走。眼看小鴨子就長大了。許多鴨子等人喂食。鴨子們聰明，人們往湖中丟食，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從湖中游來，但保持一段距離，不立即吃食，看到?jīng)]有危險，它才漸近吃食。魚與鴨子爭食，成群的魚在水中的動作比鴨子快，鴨子只好在一旁干瞪著眼看著把食搶走。群鴨常常為爭食打架。鴨子大概也有領(lǐng)袖，公鴨是鴨群的護衛(wèi)長，常常呷呷地高聲呼喊母鴨和小鴨與它一起行動。水鴨晚上在岸上找固定地點休息，天熱時躲在陰涼處打盹。

湖上有魚鷹船捉魚。我向河北來的魚鷹船家討教，告之魚鷹有脾氣，會咬人，不能慣，一慣它就不捕魚了。魚鷹每年生十幾次蛋，一天一個，連生十幾天，產(chǎn)蛋后由雞孵化，自己不會孵。公鷹比母鷹大，會叫；母鷹瘦長，不會叫。鷹可活十五六歲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看鷹船，是一景，可以感到鷹船的別致和馴鷹人的智慧；近看魚鷹，并不美，它動作單調(diào)不雅，叫聲也很難聽。魚鷹在船上活得也很不自在，除必須被套住脖子勞動外，捕完魚后還要將公母分開分別用鎖繩栓住腳被拴在固定的位置上，防止它跳跑和交配。這大概是公鷹不斷地叫，叫得很戚哀悲傷的原因。這種不自由的日子可真不好過。

冬季走來走去看雪景。那滿山滿樹滿湖滿地的雪，一片銀白，純凈，靜密，毫無瑕次，猶如童話世界降臨人間，在城市的街道院落里是難得一見的。紛紛大雪時是一景，雪積在樹上是一景，雪融化時又是一景。賞樹上的雪心中必充滿著美好愿望幻想，似乎年輕了不少歲，回到童年了。湖中的水已經(jīng)成冰，冰上又復(fù)一層雪。同樣的湖水，冰結(jié)得是不一樣的。岸邊冰淺，深處純厚。淺處可看到冰下的水微微流動。由于夜間結(jié)冰時水還在流動，冰把流動的水凍結(jié)起來，出現(xiàn)一層層水花。到春天快來臨的時候，臨岸的冰先融化；湖中的某個地區(qū)也會出現(xiàn)一條條冰縫，縫逐步擴大，春風(fēng)一吹，就化為水洼，水洼越來越大，春天就到來了。

12、遷到北四環(huán)路

2003年10月，這個報社大概為了節(jié)省經(jīng)費，從紫竹院公園遷出，搬到北環(huán)路空軍指揮學(xué)院附近的一所六層辦公樓里。考慮到路太遠(yuǎn)，騎自行車不方便，我表示不去了。報社一再表示希望留下，說路遠(yuǎn)可以打的，晚上班，還可以減少審看的版面，由15個版以上減至10個版以下。年輕編輯們聽說我不愿意再去，紛紛表示一定要把鄭老師留下。總編輯李佩玉專門陪我到新址的每個房間參觀，說：“你對我們有很大幫助，不能走。”誠懇地讓我留下幫忙。盛情難卻，我繼續(xù)每周二次去報社看大樣。但上班換乘二次公共汽車，每次來回路上要花二個小時，早八時出發(fā)，九點半才能到，晚六時從報社出來，到家路上已燈火通明了。

被安排在新址二層編輯部的美編室和校對室里。一個大房間，并排十八張桌子，每人一格，用灰色的檔板隔開。美編校對以女士為主有，十五位女性，只有三個男青年，我是年齡最大的爺爺輩人物。年輕女士們對我十分關(guān)心，問寒問暖，送茶送水，吃飯時幫我洗碗盛湯，天晚時催我早走。上班后，必問我路上車好坐嗎，下班時要送我下樓走到汽車站攔住出租車，目送我上車才回去。對我特別關(guān)心的是校對主任葛寧和青年校審張國剛、翟軍、范凡等。葛寧細(xì)長身材，溫柔秀麗，熱情細(xì)致，把我當(dāng)長輩對待。因為我的年齡與她的父親一樣大，她的年齡與我兒子一樣大，而她的兒子沒有我孫子大。她的三歲的兒子樂樂唇邊有一小黑痣，羞答答的，每周六來報社總是先找我這個爺爺玩，據(jù)說回家還念嘮想著我。坐在我斜對面和身后的是國剛、翟軍和范凡。國剛是個帥氣的小伙子，有很深的古文底子，別人在語法修辭上遇到難題都來找他。翟軍胖墩墩的，心直口快，一副熱心腸。范凡長得天仙般似的，她以及我鄰座廣西來的大眼睛姑娘小秀桌前總掛上自己繪的畫。她們總怕我累著，催我休息；國剛則定時陪我上六樓打兵乓球。高級攝影師茅碩時常用自己的大吉普早上來接我走，晚上送我到家。

審看的版面減為十個版，但實際工作量并沒有減少多少。因為這十個版是最重要的版，來不得一點馬虎。

辦公室的女士們才華橫溢，活潑可愛，各有專長，個個都像畫上走下來的美人。有的是漫畫家，有的是插圖家，有的是版式設(shè)計家。與她們相處，學(xué)到了不少制版、拼版、計算字?jǐn)?shù)、插圖、校對的知識。這些現(xiàn)代知識女性，生活得自由自在，喜歡談天，有事無事都有不盡的話相互交流，從孩子、車子、服飾、手鐲、項鏈的層次顏色到頭發(fā)、美容術(shù)，無所不談，不斷地說，聲音高而細(xì)，像紫竹院公園的可愛的鳥們一樣的從早到晚終日喳喳不停。一般稿子沒有什么，遇到難改的稿子可就麻煩了。

年事已高，改稿不易，我不能再干下去。于是再一次提出“休息”。

小青年們聽說開始不信，而后一起喊：“鄭老師不能走，不能走！要走一起走！”女士們說，是否我們談話聲音大，吵你了？頓時室內(nèi)安靜下來，連續(xù)數(shù)天無人再高聲談話。

值班副總編表示：是否工作減為一天？是否晚上班，中午趕到就行。又問我，有沒有別的困難和要求。

我相信這些表示都是真誠的，凡事不可做絕，我表示再留一段時間，干到年底，給報社另外找人以緩沖余地。當(dāng)時正值國慶前夕，我提出想到歐洲看看?？偩庉嬂钆逵窨犊蠓?，讓會計送給我一張1.7萬元的支票，資助我與老伴一起去歐洲十國游了十天。

年前副總編輯趙斌、張曙光兩次分別找我，問我可否再留一段時間，說實在不行，給配一臺電腦在家里辦公，把改后的稿子傳過來。我說那太麻煩，何況我使用電腦的技術(shù)太差。

走前李佩玉熱情洋溢地說，你幫了我們的大忙，走時給你送行，開歡送會，送禮品，大家一起吃飯。我說，這些我不習(xí)慣，心領(lǐng)了。

春節(jié)前，我終于離開這家為之服務(wù)六載的報社。春節(jié)中，副總編張曙光、組長葛寧以及攝影師茅碩專門到我家里來看望，送來用水晶石做的牌匾，上面刻著“字斟句酌鄭老返耕，廿年報史六載深情。中國經(jīng)營報編委會全體敬贈。“這些話比較確切地表示了我與報社的關(guān)系。我離開后，報社繼續(xù)給我送報。我至今懷念著這家優(yōu)秀的報社，懷念著報社活潑、熱情、精力充沛、才華橫溢、對我無微不至關(guān)心愛護的青年朋友們。 

13. 在家里“打工”

我?guī)缀醭闪?ldquo;看稿”專業(yè)戶。在為《中國經(jīng)營報》看稿差不多快結(jié)束的時候，又有人找到我讓我?guī)椭锤?。是兩家雜志：一為北京市委辦公廳辦的雜志，一為北京市監(jiān)委辦的雜志。一個是月刊，一個是半月刊，工作量都不大，時間上是叉開的，我都答應(yīng)了。還有人傳出來要我到某擬新創(chuàng)刊的報紙當(dāng)什么總編等等，說“又有房子，又有車子”；我說，我不是那塊料，饒了我吧，讓我多活兩年吧，不為之動，希望保持自由自在、平靜自由的日子。

此外，還要每半個月為《求是》雜志看一次稿。那是應(yīng)盡的義務(wù)，是不能推脫的。

先找我的是北京紀(jì)委和監(jiān)察局辦的一家雜志。這是家辦得相當(dāng)出色、有鮮明特點的刊物。1989年由北京市紀(jì)委創(chuàng)辦。原為內(nèi)部刊物，叫《北京市黨風(fēng)黨紀(jì)建設(shè)》，1991年改為全國公開發(fā)行，發(fā)行量很大。彭真題寫刊名，扉頁上方刊有四行大字：“是非分明，善惡分明，美丑分明，真假分明”。從這18個大字就可以看出這家刊物的性質(zhì)和宗旨。我過去知道這家刊物，讀過它的文章，有好印象，但沒有想到他們會要我?guī)椭鷮徔锤遄?。原來是這家雜志2004年初由公開發(fā)行改為內(nèi)刊，只有五六個編輯，都是年輕人。他們感到辦刊在一些問題上沒有把握，要找個人幫助他們在政策上理論上把把關(guān)。主編馮學(xué)會找到《求是》雜志社秘書處，秘書處的同志于是找到了我這個與紀(jì)監(jiān)工作從未沾過邊者。

14．條件

2004年4月初，雜志給我一張紙，列出看稿的要求和條件：

雜志聘請高級審稿有關(guān)說明

雜志簡介：系北京市紀(jì)委監(jiān)察局主辦的機關(guān)刊物，發(fā)行3萬份。免費贈送，財政撥款

審讀條件：理論水平高，文字水平強，把關(guān)把得好，身體健康

審讀內(nèi)容：總覽審改文字、圖片、漫畫、版式及一切需要把關(guān)審改的內(nèi)容

工作量：64頁，文字約8萬字。每期22日左右用1~2天時間看完。

工作地點：隨意

報酬：面議。不低于當(dāng)前媒體一般標(biāo)準(zhǔn)

性質(zhì)：個人業(yè)余兼職

試用：一期雜志審讀

其他：協(xié)商

過了幾天，這家雜志的主編馮學(xué)會由《求是》雜志秘書處的朱華華陪著來《求是》雜志與我見面。我說，聘請條件看到了，要求不低啊。接著表示，我對經(jīng)濟理論問題還多少有點發(fā)言權(quán)，對監(jiān)察紀(jì)律工作可以說從來沒有接觸過，真的不懂，恐怕完不成這個任務(wù)。馮主編說，我們這個刊物主要是給政府各級干部特別是紀(jì)監(jiān)干部看的，旨在宣傳黨的方針政策和北京市委、市政府有關(guān)紀(jì)監(jiān)工和的重大決策部署，總結(jié)宣傳紀(jì)監(jiān)實踐中的經(jīng)驗，針砭時弊，探討紀(jì)監(jiān)實踐中遇到的新問題。過去是公開發(fā)行，發(fā)行十多萬份，后來改為內(nèi)部贈送，但刊物還是受到廣泛歡迎，成為北京市基層干部的必讀刊物。雜志不會有很深奧的紀(jì)監(jiān)理論問題，相反地，涉及經(jīng)濟問題比較多，因為案子大都與經(jīng)濟問題有關(guān)。

我答：既然對我信任，讓我試一期，行，就看；不行，就不再繼續(xù)，雙方都不要客氣。馮主編答應(yīng)了，華華也在一旁微笑點頭。商定了看稿的辦法和報酬?？匆黄诟遄拥膱蟪暌簿褪窍喈?dāng)于我二三天的退休金，實在不算多。我想，趁尚有點精力，學(xué)習(xí)雷峰好榜樣，為首都做點貢獻吧。為避免我來回奔波，商定每期把稿子送到我家里，看好后再派人來取。

沒有想到，一試又試了下去，至今還在試，一直月月當(dāng)老雷峰。

15、第一期稿子

4月末，送來2004年第5期的大樣，64頁。下午送來稿子，晚飯后就開始看，邊看邊改，看改到夜12時；第2天接著看了一整天，方才看完改定。

總體上看，這一雜志辦得不錯，文章觀點鮮明正確。文章大都是從正面講清正亷明，反腐倡亷的道理，包括中央和北京市委、市政府的方針政策，清晰簡捷，要言不煩，而在涉及具體做法和政策界限的時候，又很細(xì)致具體，使讀者不僅知道應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么，而且知道應(yīng)該怎么做，遇到復(fù)雜的事情時怎樣掌握分寸和政策界限。基層單位介紹自己的實際經(jīng)驗，寫得很生動。案例剖析有說服力。每期都有一二十篇“大家談”和雜文，所說大都是從現(xiàn)實中捕捉的群眾關(guān)心的事例，鮮活生動，有的用三言二語勾劃一下，有的用老辣犀利的文筆加以鞭打討伐，使人能從文筆欣賞中受到教育，得到啟示。還有人物專訪、專家論壇、社會經(jīng)緯、京華人物、辦案手記、獨白、借鑒與參考等欄目，都言之有物。雜志給我以上佳的印象。但由于是大樣，不是定稿，有些文章文字校粗，有的觀點也需要修改推敲。我大大小小地改了幾十處。給主編馮學(xué)會寫了簡要的評審意見。

16、六點意見，二條要求

對這一期的稿子，我除了從總體上給以應(yīng)有的肯定，稱它“總體上感到不錯。內(nèi)容豐富，是非愛憎分明，欄目設(shè)置得好。有的文章出色，分析有深度，提出的問題重要”外，著重寫了這樣幾條意見。

（1）有些觀點值得研究。如有的文章提出實行“憲政”。“憲政”是“憲法”的略稱，本來并沒有什么錯，孫中山先生早年提出建立“民國”的三個階段中有一個“憲政時期”，即“還政于民”，實行全國大選。民選政府成立，就是建國大功告成。近來國內(nèi)外的一些人提出我國應(yīng)“實行憲政”，他們這樣提有不同的出發(fā)點。我認(rèn)為宜慎提。另外，也不應(yīng)從表面上看西方憲法的作用，而否定我國憲法從根本上保障人民根本利益和權(quán)利的作用。故對文章做了一些修改。

（2）有的文章文字粗糙，有不少錯訛。一篇文章引用毛席的話掉字，不注出處。把黨章的話與毛主席的話相混。引用馬克思、恩格斯的話有誤。

（3）有的提法有片面性。邵道生文后半段的論述給人以有些人犯罪是由于監(jiān)督不夠造成的印象。監(jiān)督可以防止制止一些人犯罪，但不能制止所有的犯罪。新聞監(jiān)督是重要的，但有些事是新聞監(jiān)督不了的。

（4）有的提法語義含混，內(nèi)容不清晰。任建明文說，“發(fā)現(xiàn)的及時性以及監(jiān)督的有效性都確實難以保證”，是說難以及時發(fā)現(xiàn)和有效監(jiān)督呢？還是說即使監(jiān)督也難以杜絕呢？

（5）有的文字欠推敲。突出的如對趙鳳桐訪問。

（6）個別的語匯用錯，如 “唏噓一片”。

我寫道，以上我的看法不一定對，改得也不一定對。修改的地方僅供參考，一律不算數(shù)。改錯的地方請再改過來，不同意的地方仍按原稿辦。

我提出了二條要求。

我說，貴刊份量重，內(nèi)容多，質(zhì)量高，要求急。我年紀(jì)已大，眼睛近視，字小看起來困難。如要我繼續(xù)看稿，希望：

（1）適當(dāng)減少篇幅，看其中最重要的、帶觀點性的稿子，一般的通訊、采訪、表揚文章及文稿是否就不看了。

（2）讓我看的稿子，希用復(fù)印機把字放大一點。

如果能做到這二點，我可繼續(xù)看稿，否則是否就不看了。

17、學(xué)到不少東西

雜志給我看的每期稿子，參差不齊，有的文字比較細(xì)致，加過工了，不必作多大修改；有的相當(dāng)粗糙，不僅觀點上有這樣那樣的問題，必須修改，而且有的文字順手寫來，顛三倒四，以乎未經(jīng)任何加工，就編出送到我手上，這時就需要花力氣進行加工。有的文章通篇有差誤，只能選必改之處作一些修改。不過，整個地看，文章比較整齊，加工量比《中國經(jīng)營報》的文章小得多。

看稿也是學(xué)習(xí)過程。這一類雜志，我通常不一定看；接受看稿的任務(wù)，就非看不行?？锤甯母迨呛軣┑模行┎幌肟吹奈恼乱驳米屑?xì)地看，細(xì)心地改?？墒亲x文章也是一種學(xué)習(xí)，可以從中了解到不少自己不知道的情況，學(xué)到不少東西；有的引我發(fā)笑，有的引我深思。

先說一說引我發(fā)笑的東西。有一篇文章說到接待客人的不正常行為，說有的地方提出“喝酒也是生產(chǎn)力”，稱“接待無小事”，“酒是橋梁紐帶，能喝出感情，喝出力量，喝出投資，喝出不喝辦不成的事”；說握“十次手，不如喝一次酒”。這些地方不光午飯必喝，吃早點也上酒，叫“硬早點”，“吃硬早點能吃到中午，晚上接上；不到扒下不罷休”。一個鄉(xiāng)干部一年要喝200斤酒，天天醉，說“一年喝三四萬元，也許能引進資金三四十萬元，是合算的”。

許多史書都講過中國歷史上歷代朝賣官的事情，但此刊結(jié)合現(xiàn)實講賣官故事講得更可笑。一篇文章（梅桑榆：《〈烏紗公司〉經(jīng)營史考》）講東漢靈帝劉宏在河北河間當(dāng)解瀆亭侯時，很窮，當(dāng)上皇帝以后就設(shè)法斂財，在皇家園林西園公開標(biāo)價賣官。“自關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林，入錢各有差。”“公千萬，卿五百萬”。二千石官階，定價2000萬，一千石者，定價1000萬。有名望的人買可減價，富豪買需加倍付錢。權(quán)宦曹騰的養(yǎng)子出錢1億才買了一個太尉。南北朝、唐、宋、明、清越賣越勵害，花樣百出，無所不能其極。盛宣懷花了30萬兩銀子才從奕劻手中買到郵傳部尚書，袁世凱的官也是買的。作者稱現(xiàn)在的“烏紗公司”有新內(nèi)容，也更容易辦。

有的貪官視財如命，卻把自己打扮得道貌安然，清正亷潔，不斷提出一些革命口號，誰也想不到表面現(xiàn)象與背后的污穢競有這么大的差別。巨貪成克杰被逮捕前在大會上作報告：“想到廣西還有100多萬人口沒有脫貧，我這個當(dāng)主席的是覺也睡不好啊”。成都市委原常委宣傳部長高勇貪污受賄2167萬元，平時卻有句口頭禪：“領(lǐng)導(dǎo)干部一定要用好‘三盆水’；一盆用來洗頭，保持清醒和與時俱進的思想；一盆用來洗手，拒腐蝕永不沾；一盆用來洗腳，堅持深入基層、深入群眾。”誰能想到他們的盆里盛的都是臟水。四川省工商局原局長李太銀曾寫過十部反腐小說，他列出一個公式：“10-1=0，你一旦用權(quán)力的1/10去謀私，就會喪失全部畏信”。他邊列公式邊貪污，不久即被關(guān)進了監(jiān)獄，使自已成為0。

有些貪官迷信成性，帶護身符，家里設(shè)佛龕，天天求神拜佛。不僅搞“大腐敗”，“小腐敗”也不放過，說“大腐敗”屬“高、尖、精”；“小腐敗無孔不入，花樣翻新，只要權(quán)力可達(dá)到，有權(quán)力可操作的地方，決不放過”。

看到這些，不禁發(fā)笑，是苦笑，時常笑不出來。

引我深思的東西。

一篇文章說，全國每年由于賭博流到境外的賭資高達(dá)6000億元，相當(dāng)于一年全國福彩、體彩發(fā)行總額的15倍，超過2004年全國旅游業(yè)的總收入。

外逃經(jīng)濟犯500多人，涉案金額700億元，被追回的聊聊無幾，且仍不斷在發(fā)生。

全國有15萬人自殺，200萬人自殺未遂。增加了100萬警察隊伍，社會治安狀況并未明顯好轉(zhuǎn)。

1992~2002年十年間，全國處分黨員分別為669300人和846150人，增長26.4%；開除黨符數(shù)分別為121500人和13771人，增加13.3%；處分縣級領(lǐng)導(dǎo)干部分別為20295人和28996人，增加42.9%；處分廳局級領(lǐng)導(dǎo)干部分別為1673人和2422人，增加44.8%；處分省部級領(lǐng)導(dǎo)干部分別為78人和98人，增加25.6%。“貪官們不是少了，而是多了；被送上審判臺的‘官帽’不是小了，而是大了”。2004年被逮捕判刑的省部級干部有湖南省原省長張國光，浙江原副長王鐘麓，黑龍江原政協(xié)主席韓桂芝，新疆自治區(qū)原副主席哈吉，貴州原省委書記劉方仁，安徽原副省者王懷忠，蘇省委原組織干部徐建國等等。

還有，我國黨政機關(guān)公務(wù)用車約有350萬輛，與司勤人員開支加在一起，每年開支3000億元。北京市西城一個區(qū)48個黨政機關(guān)有公務(wù)車922輛，一年開支2000多萬元；另外購新車114輛，花了2069萬元，兩項合 4000多萬元。黨政公務(wù)用車運輸成本高得多，社會車輛每萬公里運輸成本為8215元，黨政公務(wù)用車要花幾萬元；出租車的效率是公車的5倍，但運輸成本僅為公車的13.5%。

我想道，為什么會出現(xiàn)這些反常的現(xiàn)象呢？出現(xiàn)這些在社會主義制度下是必然的嗎？有沒有辦法制止它？

這家雜志介紹的一些先進單位，先進人物，相當(dāng)感人，如對密云植保站長史桂榮研究赤眼峰的描寫，對北京祥龍資產(chǎn)經(jīng)營有限公司總經(jīng)理張彤進行國有企業(yè)改革，把工人利益放在首位的描寫，對房山地稅局所長李小峰關(guān)心下崗職工的描寫，生動感人?？戳诉@些文章，很想到這些單位去看看，結(jié)識一下這些優(yōu)秀的人物。

《是與非》雜志以馮學(xué)會主編為首的一幫年輕人，也個個都是文章高手。有的善寫政論，有的善作調(diào)查,有的雜文呈魯迅筆法和老舍幽默。路子正，筆頭快，一篇篇耐人尋味的文章不斷出現(xiàn)在雜志上。我很拿悶這些年輕人能寫出那么多文章。這家雜志人手少，工作量大，一個人要做幾個人的事，日夜加班成為尋常事。內(nèi)部團結(jié)，編輯部笑聲不斷。這些小伙子寫文章像玩似的，有時邊寫邊談俏皮話，飯桌子上更是俏皮話連篇。我與他們一起吃過幾次飯，飯桌上逗得我這個老頭子笑彎了腰。

馮學(xué)會也關(guān)心人。中秋送來月餅；去年春節(jié)送來大盆非洲蘭，今年春節(jié)送來名貴的梅花。還送給我一個多媒體mp4紐曼影音王讓我視聽。可是我沒有東西送他們，只能以盡力改好稿子作回報。

18、給《求是》看稿

1999年，戴舟任《求是》總編輯不久，決定在編輯部建立一個審稿組，審看編輯部各部已經(jīng)編好送總編看但總編尚未最后審定的稿子。也就是說，每期稿子在總編審定前，先由這個組的人幫助看一看，過一下目，看看有沒有大毛病，有就提出意見建議修改，沒有意見就算了。所提意見都是建議性的，有關(guān)編輯接受就修改，不接受就不修改。改不改，由總編輯決定。

這個組有五個人，全部是剛退下來的老編審，其中一個是哲學(xué)專業(yè)的，一個是教育專業(yè)的，一個是國際專業(yè)的副總編，二個是經(jīng)濟專業(yè)的。我作為經(jīng)濟專業(yè)的編審之一，被吸收到組里。后來審稿組又作了調(diào)整，走了一位經(jīng)濟專業(yè)的，加了一位新退下來的專長語言文字的副總編。我仍被留在組內(nèi)。

這個組每半個月在雜志排好版出版前，集中看一次稿。所有的稿子都要看，看后要寫出意見。我的主要任務(wù)是審看經(jīng)濟類文章，每期七八篇，約占總篇幅的1/4，在經(jīng)濟類文章少時，也看其他文章。

要我們看的文章都是經(jīng)過各編輯室加工過的，一般都很整齊，有的很高的質(zhì)量。特別是一些中央或國務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門負(fù)責(zé)人的文章和有些省市領(lǐng)導(dǎo)人的文章，是經(jīng)過認(rèn)真思考，總結(jié)全國或地區(qū)的實踐教訓(xùn)后寫出的，理論結(jié)合實際，有血有肉，能夠比較清楚、冷靜、確切地概括表達(dá)出某一項工作的規(guī)律性，可以給人以很大啟迪。有些學(xué)者的文章也甚有見解。還不時有中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿。先于讀者讀這樣的文章，感到高興。

看稿中，也時常見到一些不甚成熟或某些觀點值得研究的文章。

比如，2003年第19期有一篇省委書記的文章，講這個省的發(fā)展戰(zhàn)略，提出這個省經(jīng)濟發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)是：經(jīng)濟國際化，所有制民營化，結(jié)構(gòu)科技化。絕口不提公有制為主體，也不談農(nóng)業(yè)。文中所說的“民營化”，是指發(fā)展非公有制經(jīng)濟即個體私有經(jīng)濟。鼓勵支持發(fā)展非公有制經(jīng)濟是對的，但不提公有制為主體，不重視支持國有大中型企業(yè)發(fā)展壯大和集體所有制的發(fā)展，而單提“民營”，還要“化”，這就值得研究。一個農(nóng)業(yè)大省，在談發(fā)展戰(zhàn)略時不談農(nóng)業(yè)恐怕也不對。其實，“經(jīng)濟國際化”的提法也不甚妥切。文章中還多次提出要“膨脹經(jīng)濟”等等。經(jīng)濟怎么個“膨脹”法？本是擴大經(jīng)濟總量的意思，顯然這樣概括不夠科學(xué)。看過此文，寫了幾行意見，反饋給作者，作者采納了。

再如，有一篇稿子說資本主義實行股份制是消滅了私有制，并引用恩格斯的話來作證明。這顯然是不對的。資本主義實行股分制既沒有改變資本主義所有制的性質(zhì)，馬克思、恩格斯也從來沒有作過這樣的論證。寫出意見被糾正了。

有一些文章的觀點存在一些值得斟酌的地方，寫出意見，編輯不一定接受。

例如，一篇省委書記講農(nóng)業(yè)的文章提出“農(nóng)業(yè)的根本出路在于減少農(nóng)民”，并把這句話作為文章的大標(biāo)題。我國農(nóng)村人口均耕地少，剩余勞動力多，是客觀事實；發(fā)展農(nóng)業(yè)，建設(shè)新農(nóng)村，必須采取多種積極措施轉(zhuǎn)移剩余勞動力，走城鎮(zhèn)化道路，是必經(jīng)之途。但是，在我看來，轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)剩余勞動力不僅僅是農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求，而且應(yīng)是農(nóng)業(yè)和整個國民經(jīng)濟的發(fā)展的結(jié)果，首先是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的結(jié)果。我國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村還是很落后的，發(fā)展的潛力很大。耕作粗放，多數(shù)地區(qū)糧食平均單產(chǎn)水平不高，農(nóng)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)不合理；畜牧業(yè)落后，多種經(jīng)營沒有得到應(yīng)有的開展；不少耕地被污染、沙化或荒廢，還有不少未被開發(fā)治理的土地，待開發(fā)治理。第二產(chǎn)業(yè)落后，只有少數(shù)地區(qū)辦了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，多數(shù)地區(qū)農(nóng)村的工業(yè)還沒有發(fā)展起來；現(xiàn)代化大工業(yè)更是微乎其微?？茖W(xué)教育文化事業(yè)就更加落后。這些，都有待發(fā)展。農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展過程既是農(nóng)民致富過程，也可以容納大量農(nóng)村剩余勞動力。農(nóng)村的剩余勞動力，應(yīng)該首先在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化過程中被消化轉(zhuǎn)移；在發(fā)展農(nóng)村三產(chǎn)、多種經(jīng)營、向廣度和深度進軍中轉(zhuǎn)移；次之才是進入大城市，向大城市轉(zhuǎn)移。從長遠(yuǎn)觀點看，進入大城市的農(nóng)民是小部分，大部分應(yīng)是在農(nóng)村轉(zhuǎn)移。農(nóng)村城鎮(zhèn)化過程與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化過程是連一起的，是農(nóng)村現(xiàn)代化自然發(fā)展的歷史過程，不應(yīng)用百分地強制發(fā)展，硬性推進，不會有好成果。

我認(rèn)為，“農(nóng)業(yè)的根本出路在于減少農(nóng)民”這個口號，就像過去提的“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”的口號一樣，雖響亮上口，也不能說多么錯，但過于簡單，有點片面性。最好不作為一個口號提，作文章的大標(biāo)題也不一定適當(dāng)。因此，寫了一條意見，建議改一改。但編者不接受，說：這個提法不錯，不改。有的不接受意見道一聲謝，有的則像雍正皇帝批奏折一樣批上三個字：“知道了”，讓你哭笑不得。

有的文章看后不滿意，不錯也不好，但因已基本定稿，提意見撤下不上，是很難做到的，也就什么話也不說了。

幾位審稿員不住在一起，每半月一次聚在辦公室看稿，見一見面，天南地北的說一通，相互交流一點社會新聞，也屬樂事。