二、“我隊(duì)?wèi)?yīng)去”

向周總理匯報(bào)后，軍管會(huì)根據(jù)總理接見時(shí)的指示精神，組成了出席第31屆世界乒乓球賽的中國(guó)代表團(tuán)。經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子由我、符志行、魯挺、王曉云和宋中組成。我任團(tuán)長(zhǎng)，符志行、魯挺、王曉云任副團(tuán)長(zhǎng)，宋中代乒協(xié)主席。符志行實(shí)際上是代表團(tuán)政委。我仍分工抓訓(xùn)練。經(jīng)過一段突擊訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)員基本恢復(fù)了原來的技術(shù)水平。當(dāng)時(shí)我國(guó)年輕一代選手中有幾名后起之秀，外國(guó)人不摸底。這也是我們的優(yōu)勢(shì)。

但是，當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻。中蘇對(duì)峙，蘇聯(lián)大兵壓境。美國(guó)雖然開始與我國(guó)進(jìn)行某種接觸，但中美關(guān)系在當(dāng)時(shí)仍是嚴(yán)峻的。中日并無外交關(guān)系。我國(guó)參賽的消息傳出后，蔣介石集團(tuán)的特務(wù)、日本右翼勢(shì)力紛紛活動(dòng)。在這樣的國(guó)際形勢(shì)下，國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)是否派隊(duì)參加又有些猶豫。3月14日晚，召開了有體委領(lǐng)導(dǎo)、代表團(tuán)成員參加的會(huì)議，研究去不去的問題。我也參加了會(huì)議。會(huì)上展開了爭(zhēng)論，基本上分成兩種意見。一種認(rèn)為，我們應(yīng)該去。理由是我們已經(jīng)報(bào)了名，如果不去，有損我國(guó)信譽(yù)。另一種意見是，在國(guó)際上有幾股敵對(duì)勢(shì)力千方百計(jì)想破壞我隊(duì)參賽，我隊(duì)不應(yīng)該去。有的同志說：“我國(guó)乒乓球隊(duì)在世界上很有名望。我們花那么大本錢培養(yǎng)出的這支隊(duì)伍，把家底都端出去如果出了問題，那損失可太大了。”會(huì)上不同意去的占多數(shù)。我雖然認(rèn)為我隊(duì)?wèi)?yīng)該去，但自己剛出來工作，無職無權(quán)不宜表態(tài)。

大家討論完，已經(jīng)是下半夜了。周總理打電話要聽匯報(bào)。韓念龍、王新亭、劉春、曹誠(chéng)、宋中和我去向周總理匯報(bào)。周總理聽完匯報(bào)，沉思片刻說：“不去怎么能行？我們?cè)趺茨懿皇匦庞媚兀?rdquo;他耐心地闡明了我隊(duì)要去的理由，最后果斷地說：“我們信守諾言，參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。”總理邊說邊抽出鉛筆親自給毛主席寫報(bào)告。寫完后馬上由秘書送給毛主席。當(dāng)天早上，毛主席批示傳到體委。毛主席批示：“照辦”。還批道：“我隊(duì)?wèi)?yīng)去”，“要一不怕苦，二不怕死。”至此塵埃落定，我隊(duì)決定出征日本。

三、出征之前

毛主席的批示下來后，準(zhǔn)備工作更加緊張地進(jìn)行了。由于是停賽多年后第一次參賽，不少同志心情緊張。我也是如此。當(dāng)時(shí)軍管會(huì)的一些同志對(duì)我說：“七個(gè)冠軍都要拿回來，一個(gè)也不能丟！”有的甚至說：“這次比賽一定要打好，打不好，不僅是個(gè)檢討的問題。”有的老同志和我開玩笑說：“老趙啊，這可是‘文化大革命’以來第一次出去啊，要不拿幾個(gè)冠軍回來，你就在飛機(jī)上跳海吧，別回來了。”雖然是玩笑話，但壓力之大，可想而知。當(dāng)時(shí)周總理常強(qiáng)調(diào)，體育比賽中要“友誼第一，比賽第二”。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻強(qiáng)調(diào)“七個(gè)冠軍都要”。當(dāng)時(shí)我隊(duì)雖然經(jīng)過訓(xùn)練，水平有所恢復(fù)，但如何強(qiáng)調(diào)把友誼和拿冠軍的關(guān)系處理好，我心中沒底。為了不辜負(fù)毛主席、黨中央的希望，不辜負(fù)周總理的信任，我決心扎扎實(shí)實(shí)做好工作。

我認(rèn)為千條萬條，抓好運(yùn)動(dòng)員的工作是基礎(chǔ)。我先后找了教練員徐寅生，運(yùn)動(dòng)員莊則棟、李景光、梁戈亮、鄭敏之、林慧卿等個(gè)別談心、摸底。莊則棟說：“拼，沒事。”李富榮說：“這次比賽男女各拿一兩個(gè)冠軍問題不大，都拿不可能。”一些新隊(duì)員表示：“我們沒有參加國(guó)際比賽的經(jīng)驗(yàn)，但我們拚命去干。”運(yùn)動(dòng)員斗志高昂，刻苦準(zhǔn)備，我心里感到踏實(shí)了些。

代表團(tuán)黨委開展了強(qiáng)有力的思想工作。主要是針對(duì)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)和比賽中可能遇上的情況，加強(qiáng)教育。要求大家在國(guó)際斗爭(zhēng)中既要站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，又要貫徹“友誼第一，比賽第二”的方針，廣交朋友，擴(kuò)大影響。新運(yùn)動(dòng)員則加強(qiáng)心理素質(zhì)訓(xùn)練。在技術(shù)上組織教練員、運(yùn)動(dòng)員逐一檢查，針對(duì)弱點(diǎn)加強(qiáng)訓(xùn)練，研究制服主要對(duì)手的方法和策略。全體隊(duì)員決心爭(zhēng)取勝利。我也增強(qiáng)了信心。

3月16日晚9點(diǎn)30分，周總理接見即將在第二天啟程的全體中國(guó)乒乓球代表團(tuán)成員，包括運(yùn)動(dòng)員、教練員、工作人員和代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)共60余人。

周總理首先強(qiáng)調(diào)了參加第31屆世界乒乓球賽的重要意義，同時(shí)對(duì)參賽的政治、技術(shù)情況及有利條件講得一清二楚。總理把大道理講得通俗易懂，對(duì)乒乓技術(shù)也講到了點(diǎn)子上。他很懂乒乓球。最后，他又再三強(qiáng)調(diào)了“友誼第一，比賽第二”的方針。我們?cè)蛩阌汕f則棟代表全團(tuán)同志講話，莊則棟也作了準(zhǔn)備。但當(dāng)莊則棟要講的時(shí)候，周總理制止他說：“讓趙團(tuán)長(zhǎng)講。”我說：“堅(jiān)決按照毛主席的教導(dǎo)、周總理的指示辦，組織好參賽。貫徹‘友誼第一，比賽第二’的方針，廣交朋友，提高警惕，保證安全，力爭(zhēng)政治、技術(shù)雙豐收，為國(guó)爭(zhēng)光。請(qǐng)總理并轉(zhuǎn)告毛主席他老人家放心。”我講完后，總理點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接見結(jié)束時(shí)，大家都走了之后，周總理又對(duì)我說：“這次參加31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，是文化大革命中第一次派運(yùn)動(dòng)隊(duì)出去參加世界比賽，它的意義是很大的，責(zé)任重大，情況極端復(fù)雜。你是打仗出身的，也可以說是身經(jīng)百戰(zhàn)的人。西路軍打得很殘酷，你跟李先念同志打到新疆，是很艱難，很不容易的。這次去，與真槍實(shí)彈面對(duì)敵人打仗是大不一樣的。這是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。你要很深刻地理解主席的指示。”我向總理保證，主席的指示，已經(jīng)字字句句記在心中，“一不怕苦，二不怕死，堅(jiān)決完成任務(wù)。”總理說：“好！這是主席批給我的，你不僅要記住，還要認(rèn)真貫徹主席的指示和中央的方針。在復(fù)雜的情況下，遇事要十分慎重，要多與黨委同志們研究。要提高警惕，保證大家的安全。”我表示一定要按總理的指示辦，堅(jiān)決執(zhí)行主席和總理的命令。總理緊緊地握了我的手，我更加感到肩上的擔(dān)子沉重。

四、初到日本

總理接見后第二天，代表團(tuán)乘飛機(jī)到廣州，再由廣州乘火車抵達(dá)香港。為了保證代表團(tuán)全體同志的安全，到香港時(shí)沒有住旅館，全團(tuán)住進(jìn)了新華社香港分社辦公室。

在香港等飛機(jī)時(shí)，周總理非常關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的健康，派專人給我們送來了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很緊張的球蛋白針劑。總理在電話中親自對(duì)我交待：“球蛋白是預(yù)防感冒的，你要親自過問這項(xiàng)工作，讓每個(gè)人都打一針。代表團(tuán)全體同志都要打，特別是運(yùn)動(dòng)員一定要打。你要一個(gè)人一個(gè)人落實(shí)。”周總理還讓人送來一份紀(jì)念巴黎公社100周年的紀(jì)念文章，讓我們組織學(xué)習(xí)。

為了代表團(tuán)的安全，周總理親自安排代表團(tuán)搭乘兩架西德航空公司的飛機(jī)前往日本。西德那家航空公司的總經(jīng)理為了表示重視，親自乘坐我所乘的那架飛機(jī)一同前往。另一架飛機(jī)也有西德那家航空公司的高級(jí)經(jīng)理人員陪乘。

3月21日，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)從香港起飛。飛機(jī)飛臨臺(tái)灣上空時(shí)，西德那位總經(jīng)理向我介紹：“下面是臺(tái)灣海峽。”我特別向下著了看。想到當(dāng)年在空軍率部隊(duì)到福建參戰(zhàn)，把蔣介石的飛機(jī)趕出福建省上空，不禁感慨萬千。又想到眼下這場(chǎng)國(guó)際舞臺(tái)上的斗爭(zhēng)，想到周總理的關(guān)懷、指示，更加感到任務(wù)的艱巨。

兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)到達(dá)日本上空。先到的一架飛機(jī)在空中逗留，等我們的飛機(jī)先著陸。飛機(jī)停穩(wěn)后，我從飛機(jī)的窗口往下一看，羽田機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪到處是人。我們還未下飛機(jī)，日本方面幾位負(fù)責(zé)接待的人上來接我們。日本警察也登機(jī)了，對(duì)我表示要盡力保護(hù)代表團(tuán)的安全。剛下飛機(jī)，記者和來歡迎的人就圍得水泄不通。我被人群前呼后擁地推上了汽車，連我們自己的記者都來不及拍照了。機(jī)場(chǎng)警備森嚴(yán)，警察出動(dòng)了大約三四千人。機(jī)場(chǎng)人群中有拿五星紅旗的，也有手持臺(tái)灣旗的。

乘車去住處的沿途，道路兩邊到處是歡迎代表團(tuán)的人群，有人舉著五星紅旗，喊著歡迎代表團(tuán)的口號(hào)。當(dāng)然也有少數(shù)人拿著青天白日旗，拿著擴(kuò)音器吱啦吱啦到處亂竄。這也早在我們的意料之中。

日本警察還是很負(fù)責(zé)任的。代表團(tuán)統(tǒng)一住在東京一家大旅館。日方到處都派有警察站崗。愛國(guó)華僑也自發(fā)地組織起來，在旅館輪流站崗。我在日本期間有8個(gè)人形影不離地跟著，4位日本警察，4位華僑。氣氛相當(dāng)緊張。

到東京第二天，我們代表團(tuán)就到一所學(xué)校開始訓(xùn)練，后來和日本學(xué)生一起訓(xùn)練，隨便參觀。這一下哄動(dòng)了。東京各報(bào)紛紛發(fā)表文章說：“中國(guó)變了。其它國(guó)家訓(xùn)練時(shí)保密，不允許別人看，而中國(guó)隊(duì)卻是公開訓(xùn)練，不論是運(yùn)動(dòng)員、學(xué)生、市民都可以看。”還贊揚(yáng)我們：“中國(guó)乒乓球代表團(tuán)的友好態(tài)度，出乎預(yù)料之外。”公開訓(xùn)練擴(kuò)大了我國(guó)與日本廣大人民群眾的接觸，廣泛影響了日本各界人士，各國(guó)記者也廣為報(bào)道，擴(kuò)大了我國(guó)民間體育外交的影響面。

五、在名古屋

代表團(tuán)在東京短暫停留后，移師名古屋，包下了一家滕久觀光旅館。愛知縣警察總部布置了大批警察，日本警視廳特地派專員到名古屋坐鎮(zhèn)指揮。就是這樣，每天仍有七八起國(guó)民黨的特務(wù)和反動(dòng)分子到中國(guó)代表團(tuán)住處游行、罵街、燒毛主席像、燒中國(guó)國(guó)旗。他們一來，我們就向日方提出抗議。當(dāng)局就派警察驅(qū)趕。有時(shí)還有壞人乘我們到訓(xùn)練和比賽場(chǎng)時(shí)，向我們?nèi)又蝗紵槐ǖ幕鹚幇?。我們有充分的思想?zhǔn)備，有強(qiáng)大的祖國(guó)做后盾，根本不怕這些人搗亂，照樣去訓(xùn)練，去接觸群眾。但是為了完成周總理交給我的任務(wù)，我的工作是十分緊張的。除了和運(yùn)動(dòng)員一起去訓(xùn)練、比賽場(chǎng)地外，在旅館時(shí)就讓翻譯給我讀當(dāng)天的各種報(bào)紙，注意分析日本各界輿論。當(dāng)時(shí)日本新聞界和有關(guān)方面拼命挖新聞，有時(shí)到了很讓人擔(dān)心的程度。甚至有時(shí)代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人之間的開會(huì)談話，第二天就見報(bào)了！

代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)總理“友誼第一”的指示，開展了體育外交活動(dòng)。在東京我先后會(huì)見了中島健藏先生、后藤鉀二先生、西原寺公一先生，王曉云會(huì)見日本朋友就更多了。我們參觀了名古屋的大學(xué)和豐田汽車廠。所到之處，我們感到日本人民對(duì)中國(guó)人民是很友好的。日本各界有識(shí)之士對(duì)代表團(tuán)的生活、安全都花了很多的心血。名古屋電視臺(tái)請(qǐng)我和莊則棟由后藤先生陪同到電視臺(tái)，向日本人民講話。我們還拜訪了朝鮮僑民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，大家一起開了聯(lián)歡會(huì)，共唱《金日成之歌》，朝鮮民主主義人民共和國(guó)乒乓球代表團(tuán)也參加了，氣氛頗為熱烈。

正式比賽開始了。我每天在看臺(tái)上觀戰(zhàn)，有時(shí)下來到比賽休息廳和運(yùn)動(dòng)員們談?wù)劊墓膭?。在團(tuán)體比賽中，氣氛很緊張，我的心都快提到了嗓子眼兒，雙手握拳，手心都濕了，比過去打仗還緊張。如果那時(shí)有心臟病，早就發(fā)作了。尤其在當(dāng)時(shí)那種政治氣氛下，剛出來工作的我，心理壓力實(shí)在是大！為了保證運(yùn)動(dòng)員的安全，每次帶隊(duì)外出，我都等在車門口，運(yùn)動(dòng)員上齊后，我才上車。為此有些日方官員好心地向我提出勸告，怕我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)遭到槍擊不好交待。可為了運(yùn)動(dòng)員的安全，我仍堅(jiān)持這樣做。

我隊(duì)在男子團(tuán)體比賽中奪得了冠軍。新秀梁戈亮發(fā)揮了很好的作用，大家都很高興。接著是女子團(tuán)體決賽，我隊(duì)由林慧卿、鄭敏之參加與日本隊(duì)的決賽。結(jié)果我隊(duì)輸給了日本隊(duì)。下場(chǎng)后，林、鄭失聲痛哭，氣得連飯都不想吃。我就對(duì)她們說：“勝敗是兵家常事嘛！我看你們本領(lǐng)就是比日本隊(duì)員強(qiáng)，誰(shuí)個(gè)不說中國(guó)這對(duì)橫拍女將技術(shù)高強(qiáng)，本領(lǐng)好。這次就是輸了幾個(gè)球嘛！是偶然的失手嘛，還有兩場(chǎng)比賽，把女單、女雙都奪過來，依我看你們完全有這個(gè)本領(lǐng)。我過去打仗，一次仗沒打好，也很生氣，下決心第二仗一定要打好。你們痛哭流涕，不想吃飯，這種心情我很理解，很同情。你們?cè)俦荣?，我在臺(tái)上用心給你們使勁。打球我不會(huì)，也上不了臺(tái)。打仗我保險(xiǎn)要沖在你們前面。打球我是無能的人，全看你們的了。”

女子單打、雙打，中國(guó)隊(duì)雙雙奪魁，她們高興得哭起來了。我就跟她們開玩笑：“我是孔明，估計(jì)正確吧。我給你們編個(gè)順口溜：林鄭輸也哭，贏也哭，林鄭的眼淚是珍珠，先流的是銀珍珠，后流的是黃珍珠。”她們又打又鬧，非常高興。經(jīng)過全體運(yùn)動(dòng)員的努力，又奪得男女混合雙打冠軍，我才松了一口氣。但另有一件事讓我緊張起來了。

六、乒乓外交

有一天，我隊(duì)從比賽館乘汽車回旅館。開車之前，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩向大轎車連連招手，跳上車時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)上錯(cuò)了車。大轎車內(nèi)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員倒都認(rèn)出他是美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩。莊則棟這時(shí)站在科恩身邊。他親切地對(duì)科恩說：“我們中國(guó)人民和美國(guó)人民一直是友好的，今天你到我們車上，我們大家都很高興。我代表同行的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員歡迎你上車。為了表達(dá)這種感情，我送給你一件禮物。”出訪前，曾有過規(guī)定：不和美國(guó)隊(duì)員手拉手；不與美國(guó)人主動(dòng)交談；比賽場(chǎng)上不與美國(guó)隊(duì)交換國(guó)旗?？吹角f則棟這些舉動(dòng)，我心里頗為緊張，拉了他一下。莊則棟笑著對(duì)我說：“你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)顧慮多，我是運(yùn)動(dòng)員沒關(guān)系，你放心吧。”莊則棟送給科恩一幅杭州織錦，織錦上是黃山風(fēng)景畫?？贫鞣浅８吲d地說：“你們邀請(qǐng)了好多國(guó)家運(yùn)動(dòng)員訪問中國(guó)，我們美國(guó)運(yùn)動(dòng)員能不能去？”這一消息在當(dāng)?shù)伛R上傳開了。有的記者問科恩是否愿意訪華，科恩回答的很干脆：“中國(guó)人非常好，我當(dāng)然想去。”

團(tuán)體賽結(jié)束后，組織觀光，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員又一次與美國(guó)運(yùn)動(dòng)員有所接觸。他們問：“聽說你們邀請(qǐng)了加拿大和英國(guó)乒乓球隊(duì)去你們國(guó)家訪問，是真的嗎？”我們說：“有此事。”他們又問：“什么時(shí)候能輪到我們美國(guó)隊(duì)去呢？”我們當(dāng)時(shí)不好回答，只是一笑了之。

實(shí)際上在科恩與莊則棟接觸后，我們就及時(shí)報(bào)告了北京。北京第二天回答：“告訴美國(guó)朋友，將來訪華總是有機(jī)會(huì)的。”美國(guó)隊(duì)再度提出訪華后，我們又打電話請(qǐng)示北京，答復(fù)還是那句話。當(dāng)時(shí)代表團(tuán)天天與北京通話兩次。毛主席看到有關(guān)中美隊(duì)員接觸的簡(jiǎn)報(bào)后，提出一天要通話4次。代表團(tuán)由外交部一個(gè)同志專門負(fù)責(zé)此事，在北京外交部也有專人負(fù)責(zé)，雙方聽到熟悉的聲音后才通報(bào)情況。北京幾次回電都是那句話。我們就根據(jù)北京的指示，把這個(gè)意思向日本朋友和有關(guān)方面發(fā)布了。后藤鉀二先生多次詢問，我們也以此相告。

4月7日上午，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)在滕久觀光旅館的花園里舉行游園會(huì)，我們興致勃勃地跟亞非拉各國(guó)運(yùn)動(dòng)員、教練員和領(lǐng)隊(duì)在歡樂的樂曲聲中互相交談、唱歌、跳舞時(shí)，一位工作人員匆匆走到我跟前，急促地說：“趙團(tuán)長(zhǎng)，北京來電話，叫你立即回房去。”我回到房間后，工作人員把電話記錄本遞給我，電話記錄上寫著：“關(guān)于美國(guó)乒乓球隊(duì)要求訪華一事，考慮到該隊(duì)已多次提出要求，表現(xiàn)熱情友好，現(xiàn)在決定同意邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)包括負(fù)責(zé)人在內(nèi)來我國(guó)訪問。可在香港辦理入境手續(xù)，旅費(fèi)不足可補(bǔ)助。請(qǐng)將辦理情況，該隊(duì)來華人數(shù)，動(dòng)身時(shí)間等情況及時(shí)報(bào)回。”看完電話記錄后，我既高興又緊張，馬上派人把宋中叫回。宋中看了電話記錄后，我馬上叫他去找美國(guó)乒乓球隊(duì)，向他們正式發(fā)出邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)比賽已結(jié)束，去晚了可能美國(guó)隊(duì)就回國(guó)了。與此同時(shí)又派人去請(qǐng)日本文化交流協(xié)會(huì)的村崗久平先生來，請(qǐng)他把邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華一事迅速轉(zhuǎn)告后藤鉀二先生。由于事情突然，我們來不及事先和后藤先打招呼，請(qǐng)村崗久平向后藤先生轉(zhuǎn)達(dá)我們的歉意。

安排完畢后，由我向外界宣布，以代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華。這一下哄動(dòng)了，記者里三層，外三層，紛紛詢問我是不是真的發(fā)出邀請(qǐng)了。其中日本記者最多。我一再回答：“我們確實(shí)發(fā)出邀請(qǐng)了。”

村崗久平乘車到后藤鉀二先生家中時(shí)，很多記者正圍著后藤先生問：“據(jù)美國(guó)代表團(tuán)的消息，中國(guó)代表團(tuán)已邀請(qǐng)美國(guó)代表團(tuán)訪問中國(guó)，是否有此事？”后藤先生再三說：“沒有這回事。中國(guó)代表團(tuán)不會(huì)邀請(qǐng)美國(guó)代表團(tuán)訪華的。”正在大家扯著嗓子大喊大叫時(shí)，村崗久平到了后藤面前，對(duì)他說：“中國(guó)代表團(tuán)趙團(tuán)長(zhǎng)要我轉(zhuǎn)告您，他們剛剛向美國(guó)代表團(tuán)發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他們?nèi)ブ袊?guó)……。”沒等村崗說完，后藤大發(fā)脾氣：“這么大的事也不打個(gè)招呼，太不夠朋友了！我剛剛答復(fù)了新聞界，中國(guó)決不會(huì)邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪問中國(guó)。這下子讓我說什么好呢？”村崗說：“趙團(tuán)長(zhǎng)說事情突然決定了，來不及先通報(bào)，請(qǐng)您原諒。”過了一會(huì)，后藤親自找到我們，問是怎么回事。我就把詳情對(duì)他做了說明。這樣他的氣也消了。

宋中和翻譯王家棟找到美國(guó)乒乓球隊(duì)負(fù)責(zé)人哈里森和斯廷霍文，對(duì)他們說：“中國(guó)乒乓球代表團(tuán)正式邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問中國(guó)。”哈里森感到很突然，一時(shí)不知如何回答。他平靜下來后，連連說：“真沒想到，但這是件好事，非常感謝你們的邀請(qǐng)。”美國(guó)隊(duì)經(jīng)過請(qǐng)示國(guó)內(nèi)，接受了邀請(qǐng)。美國(guó)隊(duì)負(fù)責(zé)人哈里森辦完了訪問中國(guó)的一切手續(xù)之后，我們代表團(tuán)也離開了名古屋，訪問了大阪、神戶、福岡、札晃等地。所到之處受到當(dāng)?shù)卣艿降慕哟?，日本人民?duì)我們很友好。

在這期間，日本各大報(bào)連篇累牘地報(bào)道了“乒乓外交”這一戲劇性事件，都登在頭版頭條，叫做“小球推動(dòng)了地球”。

七、返國(guó)途中

4月28日，代表團(tuán)在東京乘飛機(jī)回國(guó)。飛行途中，我反復(fù)考慮，毛主席、周總理交給的任務(wù)是否完成了，有沒有辜負(fù)毛主席、周總理的重托。這次比賽，中國(guó)隊(duì)拿了四項(xiàng)第一（男子團(tuán)體、女子單打、女子雙打、男女混合雙打）也算不錯(cuò)了。更重要的是，通過運(yùn)動(dòng)員之間的交往，邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，使中美關(guān)系產(chǎn)生了引人注日的變化。在比賽中，我們還與亞非拉許多國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員、教練員交了朋友。黨中央、毛主席、周總理的指示我都執(zhí)行了，自己覺得很高興，不由得在飛機(jī)上哼起了我最喜歡唱的歌曲：八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟樹呀樹起來。張燈又結(jié)彩呀啊，張燈又結(jié)彩啊，唱一支國(guó)際歌慶祝蘇維埃（這首歌是1931年在江西成立蘇維埃時(shí)唱的）。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，打了勝仗，我總要叫警衛(wèi)員買只雞，叫幾個(gè)戰(zhàn)友吃一吃、唱一唱。

下午，飛機(jī)到達(dá)香港。新華社香港分社社長(zhǎng)梁靈光、祁峰和香港知名人士霍英東、費(fèi)彝民等都到機(jī)場(chǎng)來歡迎我們。出機(jī)場(chǎng)后，又遇上了成千自發(fā)地來歡迎我們的香港同胞。他們和運(yùn)動(dòng)員又握手，又擁抱，唱歌、高呼口號(hào)，情景感人。

代表團(tuán)在香港住了5天，新華社梁、祁社長(zhǎng)及香港知名人士霍英東等分別為代表團(tuán)舉行了盛大的歡迎宴會(huì)。白天，代表團(tuán)中的運(yùn)動(dòng)員分別到工廠、學(xué)校為工人、學(xué)生做乒乓球表演。九龍的有關(guān)方面為了應(yīng)付廣大群眾觀看乒乓球表演的要求，專門修了一個(gè)能坐2000人的大棚子。觀看比賽的群眾情緒高漲，氣氛熱烈。

代表團(tuán)離開香港時(shí)，成千上萬的同胞夾道歡送代表團(tuán)，爭(zhēng)先恐后地與代表團(tuán)成員握手、擁抱。更為感人的是有300多名同胞陪代表團(tuán)一起乘火車到深圳。我們要分開時(shí)，難分難舍，熱淚滾滾。

代表團(tuán)到廣州時(shí)，廣東省的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)到車站熱烈歡迎。他們紛紛說：“代表團(tuán)取得了政治、技術(shù)雙豐收勝利。”此時(shí)我的心情用我在香港寫的一首詩(shī)來表達(dá)，是最恰當(dāng)不過了：

終出牛棚心不靜，蹉跎歲月憤難平。

總理給我交重任，率領(lǐng)球隊(duì)到東瀛。

乒乓外交舉世驚，賽場(chǎng)內(nèi)外傳友情。

發(fā)出小球轉(zhuǎn)地球，中美關(guān)系化堅(jiān)冰。

哪知回國(guó)后又遇上一個(gè)小小的波瀾。

八、賽后余波

出國(guó)參賽前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我隊(duì)一旦與朝鮮民主主義人民共和國(guó)隊(duì)相遇時(shí)的對(duì)策，從中朝友誼的大局出發(fā)，曾研究過一個(gè)意見。由于我當(dāng)時(shí)剛剛工作，負(fù)責(zé)此事的同志并未告訴我，結(jié)果在比賽中，我隊(duì)一個(gè)主力隊(duì)員把朝鮮民主主義人民共和國(guó)隊(duì)的一個(gè)主力隊(duì)員淘汰了。在比賽前，我曾考慮過是否“讓”一下，但有個(gè)同志說：“世界比賽哪有讓他國(guó)之理”，我覺得也對(duì)，便未堅(jiān)持?；貒?guó)后總理問及此事，我主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任。后來總理了解到我確實(shí)不知道情況，氣就不那么大了。但他又批評(píng)了我另一件事。比賽結(jié)束后，中日兩隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼比賽，中日雙方各派4名男運(yùn)動(dòng)員、4名女運(yùn)動(dòng)員參加。教練問我如何打，我想反正是友誼比賽，就說：“八仙過海，各顯神通”。結(jié)果把日本男女隊(duì)員全打敗了。在場(chǎng)的日本朋友都有點(diǎn)面子上下不來。回國(guó)后在人民大會(huì)堂，周總理批評(píng)我說：“已定下‘友誼第一，比賽第二’的方針，你為什么‘八仙過海’啊？”總理對(duì)李先念同志說：“趙正洪是你的老部下，是跟你過祁連山到新疆的老同志啦，你也批評(píng)批評(píng)他。”李先念同志說：“趙正洪啊，趙正洪，你哪來那么多舊東西呢？什么八仙過海，各顯神通！要好好認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。”

我檢討了自己沒有貫徹執(zhí)行總理關(guān)于“友誼第一，比賽第二”指示所犯錦標(biāo)主義的錯(cuò)誤。周總理接著嚴(yán)厲地批評(píng)了知道情況的有關(guān)方面負(fù)責(zé)人。他說要派人到朝鮮賠禮道歉，“負(fù)荊請(qǐng)罪”。

后來由我、韓念龍、宋中以及那位我國(guó)運(yùn)動(dòng)員一起到了朝鮮。我們受到朝鮮方面的熱烈歡迎，住到平壤郊區(qū)的一個(gè)高級(jí)賓館里。到后第三天，金日成主席接見了我們。首先是韓念龍同志把黨中央、毛主席、周總理決定我們來朝鮮的意思報(bào)告了金日成主席，接著我國(guó)那位運(yùn)動(dòng)員表示了歉意。我馬上接著說：“我是團(tuán)長(zhǎng)，沒有貫徹執(zhí)行毛主席和周總理的指示，這是我的錯(cuò)。”金日成同志馬上插話：“你說的不對(duì)，你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，你們黨和國(guó)家叫你帶隊(duì)出去比賽，光打敗仗行嗎？比賽都想戰(zhàn)勝對(duì)方，這是人之常情嘛。就連老子和兒子下棋也是誰(shuí)也不讓誰(shuí)嘛！在世界錦標(biāo)賽上，哪有一個(gè)國(guó)家愿意輸給另一個(gè)國(guó)家，沒有這個(gè)道理嘛。在比賽的時(shí)候，你當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，誰(shuí)讓誰(shuí)呀！我理解毛澤東同志、周恩來同志為中朝兩黨、兩國(guó)友誼做出的努力。請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們，中朝兩黨、兩國(guó)人民的友誼是用鮮血凝成的，是牢不可破的！”金日成同志的一番話反映出了一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家的寬廣胸懷。當(dāng)天晚上，朝鮮外交部長(zhǎng)舉行了一個(gè)盛大的宴會(huì)歡送我們。我們圓滿地完成了那次“負(fù)荊請(qǐng)罪”的外交使命。

（摘自：歐陽(yáng)淞 曲青山主編：《紅色往事：黨史人物憶黨史》，濟(jì)南出版社）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：