梁漱溟、老舍和傅雷對毛主席的認(rèn)知片段

鄭州李爺

一、見證解放前/解放后/改開三時(shí)代的梁漱溟

梁漱溟老先生都知道的，被譽(yù)為中國最后的大儒。“犯言直諫”，可是敢當(dāng)面和毛澤東過兩招的人。

梁漱溟：

【我記得我第一次到延安，盧溝橋事件剛剛6個(gè)月，我為什么那么早去延安呢？就是因?yàn)槿毡救藖砹酥?，全國有一種崩潰之象，北方就是盧溝橋七七事變，南方上海是“八一三”打起來。就是都不行了，上海退南京，南京退武漢，北京、天津都淪陷了，山東也淪陷了，全國人都是在逃難，你逃難，我逃難，大家各自逃難，崩潰，好像無主了。蔣的政府眼看沒有什么能力，沒有什么辦法。我對他很失望，對南京政府很失望?！?/span>

梁漱溟：

【退到武漢的時(shí)候，我取得蔣的同意，我說我要到延安去看看。到延安去看的時(shí)候，我心里是很悲觀的，不知道怎么好，大家都在逃難，南京政府毫無能力，怎么好啊？怎么辦呢？我就想看看共產(chǎn)黨是不是有辦法，我就這樣去。一去，看到他完全不悲觀，我是悲觀地去的，他（毛澤東）告訴我，沒有問題，中國非有這樣一天不可，非有這樣一個(gè)大災(zāi)難不可，不過日本人他不要高興太早。

這個(gè)時(shí)候，他正在寫《論持久戰(zhàn)》， 把《論持久戰(zhàn)》的話講給我聽，他說日本人是不自量，他想吞并中國，（笑）那是妄想、笑話。中國是大國，太大了，他太小了。】

梁漱溟：

【毛主席這個(gè)人呢，我跟他接觸很多，他是雄才大略，那是很了不起。并且他沒有什么憑借，他不是原來就有勢力的一個(gè)人，他都是單身一個(gè)人。他的家鄉(xiāng)韶山，我去過兩次，他進(jìn)修的地方，我都去看，他讀書的地方，他家鄉(xiāng)的人，我們都見到。他十五六歲還在鄉(xiāng)里種地，這么樣一個(gè)光身一個(gè)人，居然創(chuàng)造一個(gè)新中國，實(shí)在是了不起，實(shí)在是了不起?！?/span>

毛澤東關(guān)于抗日持久戰(zhàn)的談話使梁漱溟佩服得“五體投地”。梁漱溟后來回憶說：

【“這篇文章（指毛澤東的《論持久戰(zhàn)》）那時(shí)還沒有發(fā)表。他就是以這篇文章內(nèi)容來說給我的。說中國一定勝利。我聽他的談話，把我心中的煩悶一掃而光。”】

訪問延安，梁漱溟和毛澤東談話共八次，其中兩次是通宵達(dá)旦。當(dāng)把話題轉(zhuǎn)到階級斗爭問題上時(shí)，兩人激烈爭論起來，有一次從前一天傍晚一直爭論到次日天已大亮之時(shí)。毛澤東意味深長地對梁漱溟說：

【“梁先生是有心之人，我們今天的爭論可不必先做結(jié)論，姑且存留下回分解吧。”】

1951年在《光明日報(bào)》上發(fā)表了《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變？》一文，又寫了《何以我終于落歸改良主義？》等文章，送給毛澤東看。梁漱溟在文中毫無保留地說：

【“若干年來我堅(jiān)決不相信的事情，竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事，就是一個(gè)全國統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級斗爭中而建立，而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的，居然有了結(jié)果，而且結(jié)果顯赫，分明不虛。”】

梁漱溟在事實(shí)面前，終于承認(rèn)了毛澤東的觀點(diǎn)是對的，而自己是錯(cuò)的。

若干年后，毛澤東去世多年，和毛澤東過過兩招的梁漱溟深情的說：

【“幾十年過去了，當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難?，F(xiàn)在看，毛澤東是對的。特別是在對待我個(gè)人的問題上，毛澤東襟懷大度、心胸豁達(dá)，關(guān)心我這樣的民主人士，其情、其理感人至深。毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，確實(shí)是中國各民主黨派真誠的朋友。”】

二、見證了解放前和解放后的老舍

解放前，老舍在英國教了幾年書，默默無聞。可以說白干了幾年，勉強(qiáng)糊口。為什么說白干幾年呢？當(dāng)年老舍先生，離開英國回國，存款只夠買從英國到新加坡的船票，所以，老舍先生到了新加坡下船了。下船干嘛呢？教書賺錢買從新加坡到中國的船票。老舍在新加坡教了半年書，省吃儉用節(jié)衣縮食賺夠了船票錢，就乘船回國了。

眾所周知，老舍是滿人。解放前，老舍是不敢承認(rèn)自己是滿人的，辛亥革命后滿人是受歧視的。解放后毛澤東接見老舍進(jìn)行了一次談話，這次談話毛澤東專門肯定了清朝的有作為的幾個(gè)帝王的歷史貢獻(xiàn)。老舍先生才抬起頭來，不再避諱自己是滿人。

以下段落摘自老舍先生《毛主席給了我新的文藝生命》

【一九四九年年尾，由國外回來，我首先找到了一部《毛澤東選集》。頭一篇我讀的是毛主席在延安文藝座談會上的講話。

讀完了這篇偉大的文章，我不禁狂喜。在我以前所看過的文藝?yán)碚摾?，沒有一篇這么明確地告訴過我：文藝是為誰服務(wù)的，和怎么去服務(wù)的。可是，狂喜之后，我發(fā)了愁。我怎么辦呢？是繼續(xù)搞文藝呢，還是放棄它呢？對著毛主席給我的這面鏡子，我的文藝作家的面貌是十分模糊了。以前，我自以為是十足的一個(gè)作家；此刻，除了我能掌握文字，懂得一些文藝形式之外，我什么也沒有！毛主席指示：文藝須為工農(nóng)兵服務(wù)。我怎么辦呢？從我開始學(xué)習(xí)文藝寫作起，二十多年來，我的思想、生活、作品都始終是在小資產(chǎn)階級里繞圈圈。我最遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)見”是人民大眾應(yīng)當(dāng)受教育，有享受文藝的能力與權(quán)利。享受什么樣的文藝呢？很簡單：我寫，大家念。我寫什么呢？隨便！我寫什么，大家念什么。一個(gè)小資產(chǎn)階級的確是可以這樣狂傲無知的。這種狂傲使我對于工農(nóng)兵，恰如毛主席所說的，缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們。我真發(fā)了愁。

我怎么辦呢？

首先，我決定了態(tài)度：我要聽毛主席的話，跟著毛主席走！聽從毛主席的話是光榮的！假若我不求進(jìn)步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄！我要在毛主席的指示里，找到自己的新文藝生命。

慢慢地，我開始寫劇本?！斗秸渲椤放c《龍須溝》的背景都是北京；我是北京人，知道一些北京的事情。我熱愛北京，看見北京人與北京城在解放后的進(jìn)步與發(fā)展，我不能不狂喜，不能不歌頌。我一向以生在北京自傲，現(xiàn)在我更驕傲了，北京城是毛主席的，北京人與北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身與進(jìn)步，我怎能不寫出我的與北京人的對毛主席的感謝呢！

毛主席告訴了我應(yīng)當(dāng)寫什么，怎么寫，和為誰寫，我還不感謝么，還不拚命追隨么？是的，我知道，我離著一個(gè)毛澤東思想的作家還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是，我一定要按著毛主席所指示的一步一步的往前走，決不停止。在思想上，生活上，我還有不少的毛病，我要一一的矯正，好減輕負(fù)擔(dān)，向前走得快一些。解放前我寫過的東西，只能當(dāng)作語文練習(xí)；今后我所寫的東西，我希望，能成為學(xué)習(xí)了毛主席在延安文藝座談會上的講話以后的習(xí)作。只有這樣，我才不會教“老作家”的包袱阻擋住我的進(jìn)步，才能虛心地接受批評，才能得到文藝的新生命。

我感謝毛主席！

毛主席萬歲！】

老舍，1952年。嗯，為什么特別標(biāo)注該文的時(shí)間呢？這個(gè)時(shí)間說明，當(dāng)年以老舍先生為代表的知識分子們，對毛澤東是徹底心悅誠服的。感謝毛主席，喊出毛主席萬歲也是發(fā)自內(nèi)心的。

三、見證了解放前和解放后的傅雷

解放前，傅雷家是大地主。多大呢？北京大學(xué)教授阿憶家解放前也是地主，傅雷家比阿憶家大那么一點(diǎn)點(diǎn)。傅雷說他爸爸去世后，家道不濟(jì)，母親為了把他養(yǎng)大，就賣地，賣到最后只剩下400多畝……

1912年，傅雷父親傅鵬飛因冤獄去世（是1912年），傅雷由母親撫養(yǎng)成人。老母親望子成龍，對傅雷很是嚴(yán)厲。每天不是打就是罵，甚至按著頭往墻上摩擦。傅雷母親對傅雷灌輸?shù)囊粋€(gè)思想就是報(bào)仇——家仇，所以迫切的想傅雷出人頭地好報(bào)仇雪恨。打罵這些壞毛病，都在傅雷身上保留了。傅聰兄妹就經(jīng)常挨打，也是時(shí)常被傅雷按著頭往墻上摩擦。

由于母親的言傳身教，導(dǎo)致傅雷孤傲、冷酷，誰都不服。傅雷是從不輕易夸人的。有一次楊絳翻譯了一篇散文，傅雷看了看，說：不錯(cuò)。楊絳謙虛了一下應(yīng)道：一般一般。結(jié)果傅雷在忍耐了一分鐘后卻認(rèn)真地發(fā)話了：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的。”楊絳一臉懵：“我當(dāng)時(shí)頗像頑童聽到校長錯(cuò)誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯(cuò)誤。可是我實(shí)在很感激他對一個(gè)剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會過高地估計(jì)別人。”

但是，傅雷先生，對毛澤東卻是心悅誠服的。服氣到什么程度呢？用傅雷先生自己的話說：只可意會不可言傳。

我們來讀讀傳說中的《傅雷家書》，很多人聽說過，我估摸著都是跟風(fēng)，并沒有讀過，所以我們讀一讀。

以下摘自傳說中的《傅雷家書》

【親愛的孩子，昨天寄了一信，附傳達(dá)報(bào)告七頁。茲又寄上傳達(dá)報(bào)告四頁。還有別的材料，回滬整理后再寄。在京（傅雷進(jìn)京聽毛澤東講課）實(shí)在抽不出時(shí)間來，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。

毛主席的講話，那種口吻，音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)膒ause[停頓]，筆記無法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手。滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，仿佛一批評機(jī)關(guān)缺點(diǎn)，便會煽動(dòng)群眾；報(bào)紙上越來越強(qiáng)調(diào)“肯定”，老談一套“成績是主要的，缺點(diǎn)是次要的”等等。（這話并不錯(cuò)，可是老掛在嘴上，就成了八股。）毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八至二十六日就在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴問題，二月底的最高國務(wù)會議更明確的提出，這次三月十二日對我們的講話，更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個(gè)新問題，需要與黨外人士共同研究；黨內(nèi)黨外合在一起談，有好處；今后三五年內(nèi)，每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活的運(yùn)用辯證法，當(dāng)然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人。

毛主席的話和這次會議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。

從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會好一些。千萬別忘了我們處在大變動(dòng)時(shí)代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個(gè)，別國沒有，彎路不免多走一些，知識分子不免多一些苦悶，這是勢所必然，不足為怪的。

偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好。

一九五七年三月十八日深夜于北京——傅雷】

【結(jié)語】

梁漱溟先生是個(gè)傳奇般的存在。毛主席去世多年后，活著的見證了解放前、解放后、改開三個(gè)時(shí)代的梁漱溟老先生說出了真心話：

【“幾十年過去了，當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難?，F(xiàn)在看，毛澤東是對的。特別是在對待我個(gè)人的問題上，毛澤東襟懷大度、心胸豁達(dá)，關(guān)心我這樣的民主人士，其情、其理感人至深。毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，確實(shí)是中國各民主黨派真誠的朋友。”】

細(xì)心的讀者可能會注意到，傅雷先生在給傅聰?shù)男胖幸矊戇^：

【毛澤東沒有教訓(xùn)口氣，胸襟寬大?！?/span>

時(shí)隔幾十年過去，毛澤東已經(jīng)仙去，梁漱溟老先生仍然說出：

【毛澤東襟懷大度、心胸豁達(dá)，其情、其理感人至深?！?/span>

老舍先生之死，是個(gè)悲劇。當(dāng)年，忍了老舍先生多年婚外情的夫人胡絜青不再忍了，兒女們也說他解放前就對不住媽媽（解放前老舍隱瞞自己已婚背景，和趙清閣公開同居。胡絜青帶著孩子從濟(jì)南追到重慶，老舍不敢見。因?yàn)橼w清閣離開重慶去上海，老舍先生又拋下妻子從重慶追到上海……），解放后還念念不忘（1961年，趙清閣57周歲生日時(shí)，老舍題贈(zèng)一聯(lián)：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。”）。老舍先生思想轉(zhuǎn)不過來彎，他把給周恩來的一封信交給胡絜青離家出走，胡絜青并沒有阻攔他。老舍先生拿著一本《毛澤東詩詞》在太平湖邊讀了一天，其實(shí)是不想投湖的，不然不會坐了一天半。但是最后想想實(shí)在是無顏見夫人子女，一狠心投進(jìn)去了。

當(dāng)然，正如北京大學(xué)教授阿憶所說：老舍先生這點(diǎn)破事放在今天不算事。阿憶說的是實(shí)話，今天很多像阿憶這樣的所謂教授是不要臉的了，當(dāng)然不算事。但是，老舍先生生活在前30年，那時(shí)候的人基本上都有羞恥之心，所以，老舍先生之死，是個(gè)悲劇，你可以說是時(shí)代的悲劇。

當(dāng)年，新中國成立，為了請老舍先生回國參與祖國建設(shè)。周恩來親自出面請人給老舍先生去信，包括曹禺等大腕，老舍先生都不給面子的，因?yàn)槔仙嵯壬窃疽挖w清閣女士飛奔的（1948年，老舍從美國給趙清閣寫了一封信：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”）。后來是趙清閣出面寫了一封信，老舍先生飛一樣回到了祖國。確實(shí)是真愛，如果老舍先生不自殺，或者毛澤東沒有建立新中國，亦或者建立了新中國不想改造文人的思想進(jìn)而使他們的才華為人民服務(wù)，老舍和趙清閣的愛情可以成為才子佳人之美談，所以是時(shí)代的悲劇。所以，毛澤東？你說你何苦？咋會想出來為人民服務(wù)？咋會要改造文人的思想？所以，你背點(diǎn)當(dāng)今中國文人的罵名，也不太冤枉。

傅雷之死，也是個(gè)悲劇。傅雷夫人朱梅馥之死，更是個(gè)悲劇。

傅雷很要面子，但他從來不給別人面子。解放前斗張大千、斗徐悲鴻、斗張愛玲、斗俞劍華等等。傅雷斗張愛玲因?yàn)樗床黄饛垚哿?。結(jié)果后來張愛玲在胡蘭成的扶持下得勢，寫了篇小說反擊傅雷：

【“他那樣的神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”】

傅雷看了差點(diǎn)自殺。

傅雷有多要面子呢？傅雷在巴黎留學(xué)，為了個(gè)外國女人，把青梅竹馬的表妹朱梅馥休了準(zhǔn)備向這個(gè)外國女人求婚，突然發(fā)現(xiàn)是個(gè)妓女，差點(diǎn)自殺。 1936年，傅雷在洛陽又有了其他女人，也是妓女，此時(shí)朱梅馥懷孕3個(gè)月。后來，傅雷又有了個(gè)女人成家榴，成家榴離開上海，傅雷愛得死去活來又差點(diǎn)自殺。逼得朱梅馥親自給成家榴打電話請她回去共侍一夫，傅雷才活下去。所以，李爺我覺得不管傅雷在任何時(shí)期自殺，朱梅馥這個(gè)生死相依的女人都會選擇和他一起離去。傅雷斗了一輩子人，別人一還嘴，說了些他的事，他就受不了了，因?yàn)樗麑?shí)在太要面子了。當(dāng)然，傅雷這個(gè)多情種子，這些破事放在今天，也正如北京大學(xué)教授阿憶所說：這都不算事。所以，傅雷之死，也是時(shí)代的悲劇。誰叫那個(gè)時(shí)代的人，尚有羞恥之心呢？不過，朱梅馥這么?？菔癄€你變我不變的偉大的愛情，為什么要寫的那么慘兮兮呢？

哎，毛爺爺是真的想改造一下他們的舊思想，好好的為人民服務(wù)。毛爺爺你何苦呢？

我們再以至今仍然活著的物理學(xué)界的掃地僧、牛魔王楊振寧1971年在美國的演講《我對中華人民共和國的印象》來重現(xiàn)那段偉大的歷史。

楊振寧：

【我發(fā)覺今天的中國是完全地改變了，和二十六年前我所認(rèn)識的中國已完全不同。而這也就是我今天晚上想報(bào)道的事。在我還沒有分別指出這些大變動(dòng)之前，我想歸納一下我所見到的變化，最重要的一點(diǎn)，也是最值得中國人自豪的一點(diǎn)，就是：“精神”?！?/span>

（聽眾）問：

【你所提到的中國過去二十年來在物質(zhì)上的進(jìn)步，尤其是在社會主義下的精神面貌的進(jìn)步，你認(rèn)為在二十年的資本主義下，這種情形是否同樣有可能發(fā)生呢？】

楊振寧：

【正如我告訴過你的，我并不是學(xué)社會科學(xué)的。我認(rèn)為在中國所發(fā)生的事是一個(gè)奇跡。假如你曾問我，我對中國二十六年前的印象是怎么樣，我就會聯(lián)想到目前這種轉(zhuǎn)變是不可能的。當(dāng)然，這樣想是錯(cuò)了。我并不能解答，是否會有另外一個(gè)制度能產(chǎn)生同樣的奇跡。但我極表懷疑?！?/span>

這就是歷史。梁漱溟、老舍、傅雷等等大腕，包括至今仍然活著的牛魔王楊振寧，都認(rèn)為毛澤東能創(chuàng)立新中國并在前30年帶領(lǐng)人民群眾戰(zhàn)天斗地改天換地建設(shè)新中國，是不可思議的，是不敢想的，是一個(gè)奇跡。接觸了毛澤東，他們是心悅誠服，大呼過癮的，發(fā)自內(nèi)心喊出毛主席萬歲的。

最后，我們稍為總結(jié)概括一下這些個(gè)歷史片段：

當(dāng)年認(rèn)為比毛澤東強(qiáng)的人多的是，后來他們都服了?，F(xiàn)在自認(rèn)為比毛澤東強(qiáng)的人又多的是，它們100個(gè)不服氣。將來認(rèn)為自己比毛澤東強(qiáng)的人仍然會有很多……但是真正比毛澤東強(qiáng)的人永遠(yuǎn)不會再有了……驕傲吧，中國人！東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東！

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：