一種文化創(chuàng)造背后，通常是經(jīng)濟、社會因素在起作用，有時，甚至可以追本溯源到基因和本能。這些因素發(fā)生變化，文化事象本身也會發(fā)生變化。

　　過年被認(rèn)為是中華文明的一項傳統(tǒng)節(jié)日，很多民俗學(xué)者和民眾都持一種觀點，春節(jié)是傳統(tǒng)節(jié)日，是中國民間文化的重要組成部分，我們應(yīng)該過春節(jié)，春節(jié)持續(xù)了這么多年，還將持續(xù)下去。他們說這話的言外之意，仿佛春節(jié)是“永動機”，不論發(fā)生什么變化，它都將持續(xù)下去。

　　但事實是，任何東西都承載功能和功能性構(gòu)想。書寫能力是近代最重要的教育內(nèi)容，但現(xiàn)在，無論再怎么強調(diào)手寫之重要，也恐怕不會有多少人響應(yīng)號召放棄鍵盤去拿起筆。春節(jié)也是一樣，一面是媒體賣蠢的鋪天蓋地的春節(jié)和晚會報道，一面是恐歸族，大型春晚吐槽和圍繞舊俗—煙花爆竹、年夜飯等的集體大討論。春節(jié)的存在自有一個功能主義的解釋。這個解釋有助于我們理解春節(jié)的意義。

　　春節(jié)的存在自有一個功能主義的解釋，這個解釋有助于我們理解春節(jié)的意義

　　從大歷史的視角來看，在中國歷史的大多數(shù)時間和大多數(shù)地區(qū)內(nèi)，基本的經(jīng)濟單位都是農(nóng)戶。農(nóng)戶既是生產(chǎn)單位又是消費單位，但農(nóng)戶消費的產(chǎn)品，大多數(shù)是自己生產(chǎn)的。在這樣的家庭制度中，分工是發(fā)生在家庭內(nèi)部的性別分工，即男主外女主內(nèi)，而不是人與人之間，或者集體與集體之間的分工。農(nóng)戶中的男性負(fù)責(zé)生產(chǎn)食物、制作器具，女性負(fù)責(zé)織布、操持家務(wù)等。一個地區(qū)的絕大多數(shù)農(nóng)戶的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)資料、生產(chǎn)內(nèi)容都是同質(zhì)的，乃至他們的生活方式也是如此，因為他們具有相似的結(jié)構(gòu)。

　　而這種同質(zhì)同構(gòu)意味著，農(nóng)戶的產(chǎn)品交換通常是與已經(jīng)獨立的商人和手工業(yè)者交換，而與其他農(nóng)戶之間，并不存在商品貿(mào)易關(guān)系。人類學(xué)家莫斯將禮物經(jīng)濟和商品經(jīng)濟進行對比，提出了三段式的交換行為進化譜系：第一階段是整體性的饋贈，這一階段的交換行為只是更大范圍內(nèi)的交換行為的一部分;第二階段是代表群體的個別有威望之人的交換，比如部落之間的儀式性饋贈等;第三階段才是獨立個體之間的商品交換。而在中國傳統(tǒng)語境中，因為同志同構(gòu)的家庭和個人主義的缺失，普遍的人際關(guān)系呈現(xiàn)禮物經(jīng)濟關(guān)系。與手工業(yè)者和商人的商品經(jīng)濟關(guān)系局限在市集內(nèi)，是與特定的時間和空間聯(lián)系在一起的。這也是為什么幾個村莊之間，往往會有一個三級市場，幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間會有一個二級市場。也就是施堅雅在《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》中所描述的市場體系之基礎(chǔ)。

　　而這種商品經(jīng)濟逐漸發(fā)展起來的歷史并不久遠(yuǎn)，農(nóng)村的市集網(wǎng)絡(luò)的形成，是清中期以后的事。以江西為例。明末清初，江西農(nóng)村集市平均每縣大致10個左右，康熙后期到雍乾年間，發(fā)展到15個左右，近代，到光緒年間，達(dá)21個左右，全省共1700多個墟市。以1887年24559千人人口估算，每個墟市平均覆蓋14446人，每個墟市平均覆蓋面積為94平方千米，活動半徑為5.81千米?？梢钥吹皆诮?，商品經(jīng)濟雖然有了一定程度的發(fā)展，實際上占人際關(guān)系主要地位的仍然是在村落中和跨村落的農(nóng)戶與農(nóng)戶的交往。農(nóng)戶與農(nóng)戶之間的交往，更多遵從的并非市場紐帶，而是人際網(wǎng)絡(luò)中的格局和倫理。

　　人類的歷史不僅是生產(chǎn)的歷史，也是交往的歷史。費孝通先生用“差序格局”來描述傳統(tǒng)中國社會中的人際網(wǎng)絡(luò)：中國鄉(xiāng)土社會以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種差序格局。在差序格局下，每個人都以自己為中心結(jié)成網(wǎng)絡(luò)。這就像把一塊石頭扔到湖水里，以這個石頭(個人)為中心點，在四周形成一圈一圈的波紋，波紋的遠(yuǎn)近可以標(biāo)示社會關(guān)系的親疏。費孝通得出結(jié)論：中國社會在結(jié)構(gòu)上是由無數(shù)的私人網(wǎng)絡(luò)組成的，這些私人網(wǎng)絡(luò)由二人的(dyadic)社會聯(lián)系界定而且沒有清晰的界限。在這樣一個網(wǎng)絡(luò)本位的社會中，行為的道德內(nèi)容是被情境地決定的，而“己”(ego)在每種情境中總是最為重要的考慮。這和馬克思·韋伯說的儒家倫理中的“特殊主義原則”如出一轍。

　　中國的宗法體系，以輩分、親疏遠(yuǎn)近等來排定了每個個人及其家庭在人際網(wǎng)絡(luò)中的地位。在人際網(wǎng)絡(luò)中的地位會影響很多事，比如是否可以參與地方的互助會，在家族事務(wù)中的發(fā)言權(quán)，等等。

　　所以傳統(tǒng)中國的社會交往，首先得正名份。“名不正則言不順，言不順則事不成”。“守名分”就是“遵禮法”，就是“恪守傳統(tǒng)”。用費孝通先生的話說，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的“倫理”也就是“有差等的次序”;而“人和人往來所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀(jì)”，實質(zhì)上也是一個“差序”，也就是“倫”。在此前提下，“家國同構(gòu)”，互助合作，形成利益彼此相關(guān)的鄉(xiāng)村共同體。而這種共同體的存在，對處在相對較低的生產(chǎn)力水平和單一的人際關(guān)系格局中的行為個體來說非常重要，其重要性表現(xiàn)在：

　　首先，保障群體的最低生存權(quán)。在一些鄉(xiāng)村，尤其是南方一些宗族組織比較發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，除了農(nóng)戶私有的土地外，還有數(shù)量多寡不一的“公田”。例如上世紀(jì)30年代的江西尋鄔，公田就占到了該縣鄉(xiāng)村田地的40%。而在發(fā)生饑荒時，人際網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的互幫互助是維持生存的必要保障，尤其是那些有外村和城市人際關(guān)系的家庭;

　　其次，參與勞動力分配。在農(nóng)忙季節(jié)，各項農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)必須在較短的時間內(nèi)集中完成，因此往往需要幫工或換工，幾家的勞動力合在一起，輪流完成各家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)。

　　再次，在人生的重大問題上，人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有突出的作用。施堅雅、詹姆斯·斯科特等學(xué)者都描述了農(nóng)耕時代一個農(nóng)民的生活區(qū)域究竟有多大。其實就是圍繞一個集市，半徑5、6公里的圓或半圓而已。一家人必須要在這個區(qū)域內(nèi)解決婚姻問題，如果沒有子女，要解決過繼問題，或者法律訴訟問題，土地買賣問題……這一切都依賴人際關(guān)系網(wǎng)的效率。

　　最后，一個人在其生活的村落和地區(qū)的地位，與他在人際關(guān)系網(wǎng)中的地位有直接關(guān)系。一個人在關(guān)系網(wǎng)中是否有地位，是否受到大家的歡迎，決定了他的社會地位。比如筆者的祖父曾經(jīng)告訴我，因為是外來戶，在村中的人際交往中并不占優(yōu)勢，因此逢年過節(jié)還要挨家挨戶拜訪，以擴展人際交往范圍。

　　人際網(wǎng)絡(luò)非常重要。因此必須經(jīng)常走動，免得生疏了。人際網(wǎng)絡(luò)中的社會交往不能依賴物化的載體，而是交往者“親臨現(xiàn)場”的交往。在這個所謂的“熟人社會圈”里，“關(guān)系”的遠(yuǎn)近、“熟識”的程度才是社會交往的決定性因素。而一年中總有一些時間和場合對人際交往尤其重要，比如婚喪嫁娶，再比如過年。

　　從時間上講，過年是一個農(nóng)業(yè)周期的結(jié)束，也是下一個農(nóng)業(yè)周期的開始。在此時，收獲了糧食，交納了地租，剩余的糧食需要安排一年的吃穿用度，和來年的再生產(chǎn)，在未來一年收入不可預(yù)知的情況下，糧食儲備當(dāng)然越多越好，如果是以這樣的經(jīng)濟上的考量來判斷，那過年的一系列安排不太能夠理解。

　　但是換一個角度，就很好理解過年的功能了。

　　首先是一年中最好的食物，這和大部分農(nóng)民冬天的日常食物的粗糙簡陋形成鮮明對比。因為冬天不需要進行大強度勞動，所以冬天的食物攝入較夏季有明顯減少，一天三頓也要改成兩頓。但進入過年期間，食物就大不一樣了。如果一年只能吃到一次肉，那一定是過年。而且過年的食物不浪費是不可能的。每家每戶都要準(zhǔn)備大量的食物。在西北農(nóng)村，平時炒洋芋絲的時候，把切好的洋芋絲在下鍋炒之前放在水里淘一下，盆底便攢下一點點淀粉。山里菜少，天天吃洋芋，一個冬天下來，光是淘洋芋絲攢下的淀粉就不少。臘月里，女人們商量一下，定下個時間地點，把各家的淀粉都拿到某一家，分工合作，得忙活大半天。還要準(zhǔn)備大量饃饃，這些饃饃和平日吃的不太一樣，要放清油、姜黃，這些是要拿去送禮的。

　　在我的老家甘肅省永昌縣，每到過年，每家每戶都會趕著牛車或者驢子，馱幾麻袋饃饃去走親戚，往往初三出門，到初九甚至更晚才能回到自己家。荷包蛋，豬肉，雞肉，也只有過年才能吃到。在華北，情況也類似。比如上世紀(jì)30年代卜凱、潘鴻聲等學(xué)者的調(diào)查顯示，各地均存在生產(chǎn)工具老舊，產(chǎn)量低等問題。比如華北地區(qū)，按照計算，一個人一年所需糧食大約3石，而3石糧食需要大約3畝地來產(chǎn)出，《農(nóng)民、市場與社會變遷》中所寫在1930，1936，1946三個時間節(jié)點上，保定清苑縣人均耕地面積是3.71畝、3.64畝、3.33畝，其周邊也是如此。在這種情況下，過年也一定是要吃好的，比如馮玉祥將軍就回憶，他們村一年吃一次肉就了不起了，一定是在過年時和娶媳婦時吃。正如孔邁隆所說：“大多數(shù)情況下，招待客人的精美食物與他們平時的伙食相差很遠(yuǎn);就生計而言，慶典期間所消費的食物就可能具有非常顯著的營養(yǎng)功能。”而精美的食物，往往是維系人際交往最好的禮物，結(jié)婚時的婚宴，葬禮上的豆腐飯，過年時的紅燒肉，莫不如此。

　　其次，過年的節(jié)日安排中比重最大的就是走親訪友。在北方，初一不出門，初二回娘家，從初三到十五，都是用來走親訪友的。而走親訪友的原則是越多越好。如果過年時沒有親戚可走，是很丟面子的。東北管家里沒有人脈的家庭叫做“死門子”，意思是不會做人，沒有任何關(guān)系。同樣的人家在河北叫死皮，山東叫死性。這樣的家庭在村子里沒有什么地位。這不僅意味著在公共事務(wù)中這一家沒有發(fā)言權(quán)，在利益分配中受到歧視，在生活中也會遇到諸多不便。比如蓋房子，蓋房子大約需要一群人忙活一百天左右。在這期間，主人家要負(fù)責(zé)好吃好喝招待，這種招待是不惜工本的，有時甚至比雇人來干活花費還要高。但在中國傳統(tǒng)的人際觀念中，雇人來干活是不地道的，是會被瞧不起的，而且往往也雇不來多少人，因為活動空間有限。一個“死門子”的家庭需要蓋房子時，會發(fā)現(xiàn)自己極端缺少人手。

　　再比如結(jié)婚時。結(jié)婚時的隨禮和過年時給孩子的壓歲錢一樣，是根據(jù)一套親疏遠(yuǎn)近的人際判斷來決定數(shù)額的。如果一家人人際不好，那意味著婚禮可能壓根辦不起來，或者費用得自己全掏，而婚禮由于可以收到禮金，在很多人家不僅不會賠錢，還可以賺錢。比如閻云翔寫道東北的情況，80年代，結(jié)婚大約花費450—500元，正常情況下會來80多人，每人隨禮最少10元，就賺回來了。但有一家辦了婚禮，只來了40來人，因為大家與他家關(guān)系不好，隨禮3塊7塊都有，最后虧了一大筆。而在這樣的場合，自己的親戚朋友是否會出現(xiàn)，所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是“人情”。

　　人情到了，怎么都好說，人情不到，可能兩家就會就此不再來往。而人情的重要事項之一，就是逢年過節(jié)是否走動了。在傳統(tǒng)的人際關(guān)系中，人情是巨大的資源，欠了人情，往往不是還錢可以解決的，有時要義務(wù)地為對方做很多事情才可以解決。而做人情時做不到位，或者有所遺漏，也會帶來意想不到的后果。以為關(guān)系不錯的朋友在女兒婚禮時沒有出現(xiàn)，或者家里需要周轉(zhuǎn)，而一向大方的某親戚突然變了臉，等等。因為人際關(guān)系時刻處在變化中，可能一句話，隨禮時金額不夠等小事就改變了兩人的關(guān)系，所以每年都需要盤點一遍自己的人脈，時間就是過年。

　　再次，過年的習(xí)俗非常儀式化，祭天祭地祭祖先，其本質(zhì)上是放大了的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。過年時的一系列習(xí)俗，如祭灶，守歲，放爆竹等，都與特定的語境相鏈接。在很長一段時間內(nèi)，人類的作息是嚴(yán)格跟日出日落聯(lián)系在一起的，晚間沒有照明手段。事實上，直到19世紀(jì)七八十年代，蠟燭仍然是最主流的照明方式。在這種情況下，守歲自然有了狂歡，打破常規(guī)的意味，其本質(zhì)就是一種新奇的打破規(guī)矩的刺激體驗。爆竹也是如此，為什么要放炮?為什么要用聲響去嚇退所謂年獸?那是因為在村子里，黑了天，是寂靜而少人煙的。為了顯出這一天的特別，除了弄出點動靜來，也實在沒有辦法可想。這是一種吸引注意力的游戲方式。

　　再比如祭灶，祭財神，祭祖先等，這些儀式都是為了在新的生產(chǎn)周期中可以收獲好運、財富和福氣，如果拿這種祭祀儀式來比人際交往也說得通，就相當(dāng)于自己有幾個強有力的朋友在這一天走訪了一下嘛。事實上拿神、天地來比人，也不是什么新鮮事，而拿人際關(guān)系的固定稱謂來比公共事務(wù)也不是新鮮事，比如父母官，青天大老爺……這種祭祀儀式很體現(xiàn)了在傳統(tǒng)社會中家國同構(gòu)的特性。在最初，普通人家哪有資格祭祀，這種自己家的小打小鬧叫做淫祀，是不合習(xí)慣法的。但后來搞得多了，也就傳播開來了。其本質(zhì)是什么?是對權(quán)威的模仿，是表達(dá)愿望的一種方式，恰好體現(xiàn)了傳統(tǒng)人際關(guān)系中的依附與被依附的本質(zhì)，即差序格局。

　　過年這件事跟傳統(tǒng)的人際關(guān)系聯(lián)系得如此緊密，所以我們再回過頭來看如今的過年，也就可以理解為什么年味一年不如一年了。

　　首先，人際關(guān)系發(fā)生了變化。這種變化并不太久，就是上世紀(jì)80年代的事情。在此之前，從建國開始，自由市場越來越少，直到消失，到80年代才逐漸恢復(fù)。也就是說，從那時起，人際關(guān)系的基礎(chǔ)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變，從禮物饋贈的交往模式變成了商品經(jīng)濟下的來往模式。這兩種模式有很大區(qū)別，商品作為人格化的產(chǎn)品，可以脫離它的生產(chǎn)者(所有者)通過第三者(商人)和市場流通渠道與完全不認(rèn)識的陌生人進行社會交往和交換。在這里，“人們扮演的經(jīng)濟角色不過是經(jīng)濟關(guān)系的人格化，人們是作為這種關(guān)系的承擔(dān)者而彼此對立著的。”因此，商品所有者需要的是契約、制度提供交往者公認(rèn)、并共同遵守的市場游戲規(guī)則。制度、規(guī)則高于人情、人際關(guān)系。除此之外，人際網(wǎng)絡(luò)中判斷親疏遠(yuǎn)近的方式也發(fā)生了變化。商品貿(mào)易和技術(shù)進步擴展了生活空間，如今，你可以跟一個從未謀面的網(wǎng)游打得火熱，但跟自家的某位姑奶奶或者娘舅一句話也沒說過，這放在過去是不可想象的，但現(xiàn)在這才是常理。

　　其次，時間觀念發(fā)生了根本變化。過去的生活要遵農(nóng)時，要日出而作日入而息，那是不得已的妥協(xié)。正因為此，過年才顯得特別有意義，那是人在特定環(huán)境下，用自己的行為表達(dá)對自然的反動。但如今這層意味已經(jīng)消失了，只要你不怕被開除，愛幾點睡幾點睡，誰管你。而且如今的情況是，大部分人都脫離了農(nóng)戶這一身份，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期對他們來說沒什么意義，記不記得住芒種前后該干什么有什么關(guān)系?

　　再次，傳統(tǒng)的過年除了人際網(wǎng)絡(luò)的年終大盤點這一功能外，另一個功能是好不容易等來的好吃的再分配，順帶還分新衣服和新玩意兒。因為生產(chǎn)力水平長時間沒有提高。據(jù)諸多學(xué)者的調(diào)查，直到上世紀(jì)三四十年代，各地區(qū)所用的農(nóng)具依然極其破舊，人拉的小犁比比皆是，小麥畝產(chǎn)不到兩百斤，甚至一百五十斤也不新鮮。而建國后，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又受到幾次運動的破壞，很長時間沒有進步。在這樣的情況下，每年過年吃的用的，能想到的花樣不多，相對固定，才有了所謂“年俗”，比如要吃紅燒肉，要蒸饃饃，要買紅頭繩……在如今這樣一個被商品化了的世界里，有必要嗎?不僅沒必要，事實上無法維持這樣的習(xí)俗，因為現(xiàn)代商品經(jīng)濟的豐富程度是以往任何一個時代都無法想象的。

　　任何文化變遷都是相對滯后于社會變化的，當(dāng)然并不是說以后就沒有春節(jié)了。但社會已經(jīng)變了，過年這一文化事象還沒有根本改變，所以還帶來一些問題。比如春運，過去是不會遇到這種問題的，但現(xiàn)在遇到了，因為人口的自由流動。再比如不斷攀高的過年費用。比如1986年的一項調(diào)查表明，1980到1986年間村民收入增長了1.1倍，年節(jié)花費漲了10倍。再比如過年的時候，人們往往被迫跟自己并不熟悉的親戚長輩聚在一起，被拷問，被責(zé)難，無時無刻不處在價值觀不同無法溝通的煎熬中……

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：