地主記憶的“翻身”，人民歷史的埋藏

——且說《軟埋》的藏刀術(shù)

白  言

食物主權(quán)按：本文是一篇書評(píng)，批判了受主流大力推崇的小說《軟埋》。小說最早在《人民文學(xué)》刊出，講述一個(gè)被“土改”改變命運(yùn)的女人的故事。小說作者以“拒絕遺忘”為名，卻以各種巧合的情節(jié)設(shè)計(jì)捏造了一段“新”土改歷史。對(duì)土改深有研究的老田指出小說情節(jié)建立在歪曲歷史的基礎(chǔ)上，李北方則直呼小說是在喚起地主階級(jí)的記憶，埋藏翻身人民的記憶。一部將所謂的“個(gè)人記憶、家族歷史”普遍化的小說火了，恐怕不是什么歷史擔(dān)當(dāng)，而是混淆視聽洗腦愚民吧。

著名女作家方方去年的一部力作《軟埋》，惹得可謂滿城風(fēng)雨，乍一看也得到了主流文學(xué)的認(rèn)可，被評(píng)為2016年度華文好書，但這部小說并不是沒有爭(zhēng)議的。筆者在這里重點(diǎn)呈現(xiàn)了兩位批評(píng)者的聲音，這倒不是筆者預(yù)設(shè)立場(chǎng)，實(shí)在是此小說的支持者似乎覺得《軟埋》妙不可言，歸根結(jié)底一句話：就是好。至此沒有什么更詳細(xì)的理由了，也就無從看起了。

老田對(duì)土改的歷史比較熟悉，既然《軟埋》講的就是這段歷史，筆者節(jié)選一段老田的評(píng)論，來看看方方的歷史功底到底如何：

“老田訪問過湖北第一批土改試點(diǎn)——武漢市郊花山——的老土改干部，據(jù)他們說：要是把地主打得鼻青臉腫，老百姓很快就覺得出氣了，甚至還會(huì)有人轉(zhuǎn)過來同情地主，這個(gè)就壞了事了;所以，當(dāng)時(shí)開斗爭(zhēng)會(huì)的第一個(gè)安排，就是讓民兵嚴(yán)防老百姓沖上臺(tái)來打人，目的就是讓受冤屈的農(nóng)民胸中憋著的那一口氣始終不泄，在這個(gè)過程中間持續(xù)不斷地引導(dǎo)農(nóng)民去算剝削賬和訴壓迫之苦，讓目不識(shí)丁的農(nóng)民學(xué)會(huì)甄別階級(jí)利益并覺醒政治意識(shí)，借以提高農(nóng)民的覺悟和政治能動(dòng)性。土改過程中間，實(shí)際上是要把壞地主作為教育道具來進(jìn)行最大化利用，準(zhǔn)確地說，革命的設(shè)計(jì)之“壞”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了方方的最高想象力。

《軟埋》選定解放后的新區(qū)土改作為背景，這個(gè)時(shí)期土改的政策和干部都相對(duì)成熟起來了，即便不算土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的十年，從1946年的“五四指示”和1947年的“中國土地法大綱”算起，共產(chǎn)黨干部已經(jīng)搞過兩波土改了。這第三波土改，都是由老解放區(qū)參加過土改的“南下干部”主持，經(jīng)驗(yàn)較為豐富，而且早期土改中間引發(fā)過火暴力的“挖浮財(cái)”問題，此時(shí)也都有了明確的政策界限。新解放區(qū)土改有著非常確定的頂層設(shè)計(jì)，而且是一場(chǎng)自上而下的有組織的運(yùn)動(dòng)，還是由有經(jīng)驗(yàn)的土改干部主持進(jìn)行的，這是確鑿無疑的。方方的小說所說的由村子里的冤冤相報(bào)來決定地主的生死，是徹頭徹尾的想當(dāng)然。

在方方所設(shè)計(jì)的故事情節(jié)里，村子里工作隊(duì)某人就能夠決定地主一家的生死，斗爭(zhēng)會(huì)上人還可以任意打人甚至打死人，基于這樣的信息，就有地主作出決策要進(jìn)行決絕的反抗——軟埋自己和家人。據(jù)老田訪問所知這絕對(duì)是不可能存在的，不僅新區(qū)土改有著明確的政治建設(shè)的目標(biāo)，而且具體操作方面死刑批準(zhǔn)之權(quán)都在地委級(jí)別。后來在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)鼓勵(lì)下全國地主起來暴動(dòng)殺了四萬干部、受此影響進(jìn)行了權(quán)力下放，并開展了鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)與土改形成相互穿插，但依然是地委派人到縣里復(fù)核案件，只是簡(jiǎn)化了批準(zhǔn)程序，任何時(shí)候土改工作隊(duì)手里都沒有殺人權(quán)，更何況某一個(gè)工作隊(duì)成員。方方自稱看過土改資料說很多地主被隨意處置，這個(gè)恐怕是看錯(cuò)了，建議再回去認(rèn)真看看。”

《軟埋》雖然是一部文學(xué)作品，但這并不能代表它可以隨心所欲地虛構(gòu)，如若都罔顧事實(shí)地做文學(xué)，那人人都胡說八道起來，就成了所謂的文學(xué)家了?長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作的方方不可能這般膚淺，那她葫蘆里賣的到底是什么藥呢?李北方一針見血地指出了其背后的意圖：

“方方在闡釋自己的作品時(shí)，把“軟埋”轉(zhuǎn)意為對(duì)歷史的遺忘，即小說中的人物吳青林刻意回避，不再去追尋父輩經(jīng)歷的行為。這其實(shí)是一個(gè)生硬的詞意轉(zhuǎn)化，“軟埋”對(duì)應(yīng)的是厚葬，那么什么叫“軟埋”記憶呢？難道有厚葬記憶的選擇嗎？

此外，這種闡釋也是虛偽的，在小說中，她安排吳青林忘記，但安排了吳青林的同學(xué)龍忠勇不忘記，為地主階級(jí)寫書。龍忠勇象征的其實(shí)就是方方本人。

通過《軟埋》的寫作，方方要達(dá)到的目的不是忘記歷史，而是勾起地主階級(jí)的歷史記憶，為此甚至不惜偽造記憶；她真正要埋葬（軟埋）的，是屬于楊白勞和喜兒們的歷史記憶。”

事實(shí)就是事實(shí)，諸如方方這樣的地主后代忘記了這樣的事實(shí)。筆者在這里截取韓丁《翻身》中的一段，來提醒一下他們，過去的天堂夢(mèng)到底沾了多少血：

“多少年來，佃戶和長(zhǎng)工們稍稍表示一下反抗，就要遭到殘酷的鎮(zhèn)壓！因此，如果要向地主的權(quán)力發(fā)起進(jìn)攻，農(nóng)民便深為猶豫，這幾乎成了本能。在地主階級(jí)統(tǒng)治的兩千年內(nèi)，一次又一次的反叛都被鎮(zhèn)壓下去。率眾起義的首領(lǐng)們，不是被收買，就是被砍頭，他們的追隨者則被活活地剁成肉塊、燒死、剝皮，或活埋。太行地區(qū)的地主曾經(jīng)得意地向一些外國來訪者們出示過他們用人皮制成的物品。這些事件和這些回憶就是中國農(nóng)民文化遺產(chǎn)的一個(gè)組成部分。殘酷鎮(zhèn)壓的歷史故事，通過詩歌和傳說世世代代流傳下來，在各地流行的戲劇中也一再得到表現(xiàn)。因此人們不難理解，只有當(dāng)農(nóng)民被逼得忍無可忍時(shí)，他們才會(huì)行動(dòng)起來。不過，一且行動(dòng)起來，他們就要走向殘忍和暴力的極端。他們?nèi)绻獎(jiǎng)邮郑鸵览锎?，因?yàn)槠胀ǖ某ＷR(shí)和幾千年的痛苦教訓(xùn)都告訴他們，如果不是這樣，他們的敵人早晚要卷土重來，殺死他們。”

可以說《軟埋》是一部注重個(gè)體記憶和家族歷史的小說，某種程度上是一部“私”的文學(xué)作品，在當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，從個(gè)人角度出發(fā)，不反對(duì)這種小說的創(chuàng)作，但這樣的敘說方式一旦走到公共的視野，尋求大眾的認(rèn)可和理解，它發(fā)揮的就不是文學(xué)的作用，而是意識(shí)形態(tài)的作用，因?yàn)樗D做到的就是把特殊的說成普遍的，小則混淆視聽，大則洗腦愚民，不能因?yàn)轫斨膶W(xué)的光環(huán)，就可以免于批判的鑒定，套用當(dāng)下熱門的電視劇，面對(duì)這樣的文學(xué)作品，我們必須以人民的名義審判它。

兩段評(píng)論摘自《李北方：<軟埋>要埋葬的是什么》、《老田：告別革命之后的文學(xué)想象力問題——評(píng)方方的土改題材小說<軟埋>》。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：