學(xué)問(wèn)不可“無(wú)問(wèn)西東”

張文木

學(xué)問(wèn)要有方向感，不可“無(wú)問(wèn)西東”。沒(méi)有方向的學(xué)問(wèn)是要亡國(guó)的。

毛澤東說(shuō)的完全對(duì)：“學(xué)問(wèn)再多，沒(méi)有方向，等于無(wú)用。”（中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第345頁(yè)。）

戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊國(guó)怎么滅亡的？太有錢(qián)了，一有錢(qián)就飽暖思淫欲，腦子就不行了。

富不過(guò)三代，因?yàn)榈谝淮虺鰜?lái)是有江山的，有經(jīng)驗(yàn)。第二代有財(cái)富，財(cái)富使經(jīng)驗(yàn)消失了，有錢(qián)就沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)錢(qián)，沒(méi)辦法，經(jīng)驗(yàn)又不能繼承，只有繼承財(cái)富。當(dāng)你繼承財(cái)富的時(shí)候，上帝就不給你經(jīng)驗(yàn)了。

所以有很多有錢(qián)家的孩子，或政治家總把孩子放到艱苦的地方去，從小就下去，只有下去才能接好班，家族的班能接，黨的班能接，革命的班能接，國(guó)家的班你也接。能做下人才能做上人，能吃多大的苦，才能享多大的福，是辯證的。直接從福過(guò)來(lái)就什么都做不好。

剛才我說(shuō)的齊國(guó)就是這樣。齊國(guó)太有錢(qián)了，就玩兒虛，玩什么？玩“百花齊放”，玩“稷下學(xué)宮”，在那兒做研究，弄一些人，好像聲勢(shì)浩大，實(shí)則脫離實(shí)際。弄什么“白馬非馬”，戰(zhàn)士騎著馬要打仗，告訴戰(zhàn)士他騎的不是馬又是馬，戰(zhàn)士怎么打？

宋朝也是這樣。

宋朝“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾是個(gè)亡國(guó)的人，他寫(xiě)詩(shī)是很豪邁，但是打不到點(diǎn)兒上。

毛澤東讀宋朝政論文的時(shí)候，說(shuō)言不及意，大而無(wú)當(dāng)，基本是批評(píng)多。說(shuō)宋朝，特別是北宋，所以不要看它光豪邁，沒(méi)有用，要辦事。

“橫看成嶺側(cè)成峰”，你要翻成政治詩(shī)你就看出危險(xiǎn)性了，它里面是禪宗意識(shí)，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)：說(shuō)你是宋朝人就宋朝人，說(shuō)你不是宋朝人就不是宋朝人，為什么說(shuō)你是宋朝人，你把你當(dāng)宋朝人，把你不當(dāng)宋朝人你就不是宋朝人。那這不就完了嗎？所以宋朝人跑得特別快。

你研究一下宋朝的“靖康之恥”，再研究一下明朝的“土木之變”，于謙有擔(dān)當(dāng)，明朝人就擋住了北方游牧民族的沖擊。宋朝，北方金人一來(lái)就跑，一跑，半壁江山就沒(méi)了；明人擋住瓦剌大軍，近兩百年的江山就出現(xiàn)了。

有時(shí)候人的精神很起作用。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)搞唯心，秦國(guó)還給他錢(qián)，給黃金，現(xiàn)在叫課題費(fèi)，給它好多課題費(fèi)，叫齊人在那兒自行腦殘，自己把腦子壞掉，最后秦國(guó)打仗的時(shí)候打到齊國(guó)門(mén)下。齊王建主動(dòng)稱(chēng)臣投降，秦國(guó)給他一個(gè)地方叫共的封地，有松樹(shù)蒼柏，就是不給吃不給喝，讓他知道什么是唯物主義。秦王是在諷刺他，你不是喜歡蒼柏、白云嗎？就叫你在這兒沒(méi)吃沒(méi)喝的，生生餓死。

我們中國(guó)人天生傾向接受唯物主義。這是因?yàn)橹袊?guó)人所遇到的亡國(guó)災(zāi)難都是唯心主義的結(jié)果。毛澤東思想中的實(shí)事求認(rèn)識(shí)論的形成是有五千多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人的必然選擇。

漢朝的時(shí)候，西漢還好一點(diǎn)，東漢就脫離實(shí)際了，空講名學(xué)，就像今天空講普世一樣，跟宋朝空講理學(xué)一樣。

普世，什么事不管，先問(wèn)符合不符合名學(xué)，這是古代的“本本主義”。曹操說(shuō)了一句很狠的話：寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我。這句話說(shuō)起來(lái)狠，實(shí)際上就是反名學(xué)，因?yàn)闁|漢名學(xué)太不管用了。

實(shí)事求是思想就在東漢提出來(lái)的。提出這個(gè)思想是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)太不實(shí)事求是了。

北宋是怎么回事？北宋是經(jīng)濟(jì)發(fā)展太好了，你看看麥迪遜寫(xiě)的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》說(shuō)宋朝經(jīng)濟(jì)是世界最好的，但意識(shí)形態(tài)卻是空講理學(xué)。講理學(xué)還摻雜加了禪宗的思想，比東漢更糟糕。

禪宗是亡國(guó)的學(xué)問(wèn)，其特點(diǎn)是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。作為個(gè)體人往往喜歡它，原因在哪兒呢？他能讓人的痛苦能得到解脫，但卻指不出前途來(lái)：比上不足，比下有余，就是這個(gè)；有什么前途、方向，不知道。

禪宗對(duì)宋朝的思想界影響很大，蘇軾那首詩(shī)是典型的禪宗思想，魯迅筆下的“阿Q”是禪宗的墮落形式。

北宋亡，朱熹出。

朱熹這個(gè)人是革命的理學(xué)家，他的貢獻(xiàn)是將理學(xué)從天上拽到地下，他把“四書(shū)”放在學(xué)堂至尊必讀的地位。

“四書(shū)”的特點(diǎn)是什么？經(jīng)世致用。這與今天我們把馬列的著作放在講堂至尊地位的作用很相似。

馬列放到咱們的主講地位是對(duì)的，我小時(shí)候在西北大學(xué)在那兒讀書(shū)，我是外語(yǔ)系。當(dāng)時(shí)我學(xué)的專(zhuān)業(yè)是英語(yǔ)，大家聽(tīng)我今天講課沒(méi)有什么詹姆斯、湯姆斯、約瑟夫·奈之類(lèi)，說(shuō)那不管用。就是說(shuō)中國(guó)話辦中國(guó)事，中國(guó)事辦成才能說(shuō)世界的事。當(dāng)時(shí)我在西北大學(xué)時(shí)候聽(tīng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，就幾個(gè)人，我聽(tīng)到底了，那課對(duì)我一生都有好處。

馬克思寫(xiě)的《資本論》，那是真的好，如果你很小的時(shí)候讀過(guò)《資本論》，那你從小就站到理論的制高點(diǎn)上。實(shí)在不行，學(xué)毛選也行，毛選也是很偉大的，說(shuō)得都是唯物主義，人要吃飯，還是這個(gè)問(wèn)題。

我們現(xiàn)在孩子們把這些都忘了，你看現(xiàn)在拍的戰(zhàn)爭(zhēng)片，那么殘酷的環(huán)境，都是美女，長(zhǎng)睫毛，一閃一閃，臨死的時(shí)候還問(wèn)愛(ài)不愛(ài)？聽(tīng)到回答說(shuō)愛(ài)！頭一歪，死了。大家想可能嗎？沒(méi)有生死感，都是愛(ài)。日本人跟國(guó)民黨愛(ài)，國(guó)民黨跟共產(chǎn)黨愛(ài)，忘了組織任務(wù)，愛(ài)情高于一切，不要組織，那在當(dāng)時(shí)是不可能。

你先放在家里看看，家里遇上急事，你看看會(huì)不會(huì)這樣？不會(huì)。但是為什么要玩兒這個(gè)？吃飽了。我聽(tīng)我媽說(shuō)，我爸找我媽的時(shí)候，從陜北背著一大麻袋的饅頭。這是饑餓年代，這個(gè)管用?，F(xiàn)在孩子就認(rèn)為信用卡管用，其實(shí)，這些是最脆弱的。饅頭管用，這就是唯物主義，這是馬克思給我們講的最樸素的道理，由此，便有了價(jià)值和使用價(jià)值對(duì)立，有唯物辯證法。

宋朝是中世紀(jì)世界各王朝中財(cái)富積累最多的國(guó)家。據(jù)英國(guó)學(xué)者安格斯?麥迪森（Angus Maddison）的研究，“西歐收入在公元1000年左右處于最低點(diǎn)。其水平顯著低于其在公元1世紀(jì)時(shí)的水平，也低于同期的中國(guó)、印度以及東亞、西亞的其他地區(qū)的水平”；麥迪森同時(shí)也認(rèn)為“11世紀(jì)是西歐經(jīng)濟(jì)開(kāi)始上升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

這就是說(shuō)，中國(guó)宋朝經(jīng)濟(jì)已處于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巔峰。與此同時(shí)，宋代人的認(rèn)識(shí)離實(shí)際卻是漸行漸遠(yuǎn)，唯心主義成了意識(shí)形態(tài)的主流。

北宋末期周程理學(xué)，認(rèn)為理先于事，“天下只有一理”。這時(shí)的“理”，類(lèi)似今天一些人講的所謂高于具體國(guó)情的“普世價(jià)值”，與此相應(yīng)，宋朝人才選拔途徑也墜入東漢名學(xué)的末路：取仕途功名的路徑與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重脫節(jié)。

人的思想及其理論一旦脫離實(shí)際，學(xué)風(fēng)也就隨之墮落，接踵而至的就是國(guó)家的衰落。與蘇轍同代的司馬光也感受到空談普世價(jià)值（即所謂“天理”）給國(guó)家?guī)?lái)的危險(xiǎn)。他雖身系朝政，卻仍無(wú)力回天，無(wú)奈只有將自己對(duì)國(guó)家前途的憂(yōu)慮寄托于筆下。

在司馬光筆下的《資治通鑒》，“專(zhuān)取關(guān)國(guó)家興衰，系民生休戚”的歷史事件，其目的是“監(jiān)前世之興衰，考當(dāng)今之得失”。[1]全書(shū)因事命篇，直面矛盾，以周天子導(dǎo)致國(guó)家分裂、諸侯雄起的政策失誤開(kāi)篇[2]，記載了長(zhǎng)達(dá)1362年的歷史，一個(gè)故事一攤血，沒(méi)有口號(hào)，絕無(wú)大話，更無(wú)空話。它猶如暗夜里閃電，晴空中驚雷，與當(dāng)時(shí)那嚴(yán)重脫離實(shí)際、空論普世理學(xué)的學(xué)風(fēng)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

盡管《資治通鑒》沒(méi)有警醒沉湎于詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中的宋代朝政，甚至沒(méi)有警醒作秀成癮的明代朝政，但它警醒并挽救了中華民族。明亡后，中國(guó)大凡有作為的政治家，案頭首選多為《資治通鑒》[3]。其中那經(jīng)世致用、不尚空談、實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，為后來(lái)中國(guó)那“一天等于二十年”[4]的迅猛崛起奠定了認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。

空論使宋人最終受到報(bào)應(yīng)：皇帝竟被自己原來(lái)瞧不上的金人虜去，后宮妃嬪與貴卿、朝臣等三千余人，押解北上，東京城中財(cái)富被掠一空。

北宋亡后第三年，朱熹出世，南宋初的彌漫于知識(shí)階層的思想主題是救亡，這對(duì)朱熹影響很大。

朱熹不當(dāng)官，做學(xué)問(wèn)，他做的學(xué)問(wèn)是真學(xué)問(wèn)，我們說(shuō)朱熹是偉大思想家，不要僅糾結(jié)于他的“纏腳”小節(jié)，最重要是他占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的思想陣地，將宋人的思想從天上拉到地上。他當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)辯論主題都是談這個(gè)問(wèn)題的。

朱熹之后，中國(guó)的思想界開(kāi)始進(jìn)步了，講究經(jīng)世致用的學(xué)問(wèn)。明朝末又出來(lái)王陽(yáng)明，王陽(yáng)明的特點(diǎn)在哪兒呢？就是讓人將思想之根進(jìn)一步落實(shí)扎深。正心，就是講立場(chǎng)。為什么？北宋人、明朝人太不講立場(chǎng)，空學(xué)之士，讀書(shū)很多，形式主義也很厲害，就是不管用。就在崇禎臨死時(shí)還說(shuō)讓人在他死后用他的頭發(fā)蓋住他的臉，不要影響了老百姓。死前都要來(lái)個(gè)范兒。那時(shí)整個(gè)時(shí)代都在作秀，所以王陽(yáng)明說(shuō)不能這樣，要正心。

從王陽(yáng)明之后，中國(guó)知識(shí)分子發(fā)生巨大變化，什么變化？抓槍。黃宗羲、顧炎武、王夫之、曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞。再往下走，毛澤東、蔣介石。其中大多數(shù)人書(shū)寫(xiě)得好，槍打得好。我說(shuō)打槍不是真打槍?zhuān)菚?huì)抓槍桿子。在這方面，毛主席說(shuō)蔣介石是我們的先生。當(dāng)時(shí)我們黨恰恰誕生在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)我們學(xué)真理為什么學(xué)得這么快呢？失敗了。

宋朝人被他瞧不起的人打敗，是蒙古人，明朝又是被滿(mǎn)清人打敗。文人自問(wèn)，我比你好，怎么就被打敗了呢？書(shū)讀了那么多，人家在馬上就把你干掉了，那就是自己有問(wèn)題。最后王陽(yáng)明說(shuō)我們要正心。朱熹是宋朝將知識(shí)分子從天上拉到地上的人，王陽(yáng)明是明朝將知識(shí)分子的贈(zèng)調(diào)定在國(guó)家立場(chǎng)上的人。有立場(chǎng)了，就有了對(duì)手；有了對(duì)手，就有了戰(zhàn)略與策略。后來(lái)才有“中學(xué)為體”認(rèn)識(shí)——這是封建時(shí)代“獨(dú)立自主”認(rèn)識(shí)的不同表述。

到十月革命，我們又把共產(chǎn)主義的思想扎根到本土上，都講扎根的問(wèn)題。

在中國(guó)湘湖一帶有經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，湘湖文化的本質(zhì)在這兒，不在“之乎者也”?，F(xiàn)在我們學(xué)孔子學(xué)歪了，戴個(gè)大儒帽，穿個(gè)大儒服，在那表演得要死要活。這樣是救不了民族的，靠這個(gè)東西，會(huì)敬茶等等沒(méi)有用，關(guān)鍵要拿槍?zhuān)筛锩槭裁?？還是衣食住行，人要吃飯。有時(shí)候在一個(gè)大的歷史長(zhǎng)河中，我們的民族覺(jué)醒的時(shí)候恰恰是在衰落時(shí)期，大衰落帶來(lái)的就是大覺(jué)醒，大災(zāi)難就是大成長(zhǎng)。

所以研究朱熹一定要研究南宋的救亡，朱熹誕生在一個(gè)救亡的時(shí)代，脫離這個(gè)事實(shí)背景，朱熹就研究偏了。

如果說(shuō)司馬光是宋以來(lái)中國(guó)政治家政治自覺(jué)的開(kāi)山鼻祖，那么，朱熹是同期中國(guó)知識(shí)分子文化自覺(jué)的開(kāi)山鼻祖。

近代以來(lái)，我們瞧不起洋人。在18世紀(jì)末，洋人與我們爭(zhēng)的是跪還是不跪，半跪還是全跪的問(wèn)題，可到了19世紀(jì)末，就變成你給他跪的問(wèn)題，還是兩個(gè)膝全跪，倒過(guò)來(lái)了。19世紀(jì)末，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)來(lái)，跪都留不住一條命。

有些人相信知識(shí)就是力量，那個(gè)時(shí)候知識(shí)真沒(méi)力量。宮女都會(huì)背詩(shī)，人家都不會(huì)背詩(shī)，進(jìn)來(lái)人家把你死命往水池里推。日本人在南京大屠殺的時(shí)候，你說(shuō)我是著名學(xué)者，人家殺的就是你著名學(xué)者，你不投降就殺頭。當(dāng)時(shí)你舉個(gè)奧地利旗都能救命，舉中華民國(guó)的旗救不了命。那個(gè)時(shí)候你就知道了亡國(guó)的滋味。羅馬人當(dāng)時(shí)征服地中海的時(shí)候，地中海人說(shuō)我有文化，你征服不了我，羅馬人說(shuō)把你征服了我就有文化了。結(jié)果羅馬征服地中海后，那些亡國(guó)的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家都給羅馬人中最沒(méi)文化的家庭當(dāng)奴隸，人家有意識(shí)把他派到哪里去。為什么呢？提高羅馬人的文化素質(zhì)。

脫離實(shí)際要亡國(guó)。湘湖一帶為什么能出現(xiàn)這種經(jīng)世致用的思想，它和朱熹、王陽(yáng)明、王船山等學(xué)者在這的講學(xué)活動(dòng)有關(guān)，這樣出現(xiàn)了一批一批真學(xué)者。

注釋?zhuān)?span lang="EN-US">

[1]司馬光：《進(jìn)通鑒表》。

[2]司馬光將國(guó)家分裂看作萬(wàn)惡之首并以此為通鑒的開(kāi)篇，他毫不留情地指出：韓、趙、魏“受天子之命而為諸侯”，“非三晉之壞禮，乃天子自壞之也”。它導(dǎo)致“天下以智力相雄長(zhǎng)，遂使圣賢之后為諸侯者，社稷無(wú)不泯絕，生民之類(lèi)糜滅幾盡”。（《資治通鑒?卷一?周紀(jì)一》）宋神宗在為通鑒寫(xiě)的序中也認(rèn)為：“威烈王自陪臣命韓、趙、魏為諸侯，周雖未滅，王制盡矣！”毛澤東說(shuō)：司馬光從周威烈王23年寫(xiě)起，是因?yàn)檫@一年中國(guó)歷史上發(fā)生了一件大事。這年，周天子命韓、趙、魏三家為諸侯，這使原先不合法的三家分晉變成合法的了，司馬光認(rèn)為這是周室衰落的關(guān)鍵。（薜澤石：《聽(tīng)毛澤東講史》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第361頁(yè)。）

[3]在這些政治家中，毛澤東對(duì)《資治通鑒》尤為偏愛(ài)。在他故居藏書(shū)中，既有這部書(shū)的線裝本，也有50年代中國(guó)古籍出版社標(biāo)點(diǎn)整理后的平裝本。在這些書(shū)里，到處留下他閱讀、圈點(diǎn)、批注的手跡。毛澤東晚年曾向身邊護(hù)士孟錦云推薦《資治通鑒》這部書(shū)，要求她認(rèn)真閱讀。毛澤東說(shuō)：《資治通鑒》是一部難得的好書(shū)，這部書(shū)他讀過(guò)17遍，每讀一遍都獲益匪淺。毛澤東晚年床頭總是放著一部《資治通鑒》，這是一部被他讀破了的書(shū)，書(shū)中有不少頁(yè)都被透明膠貼住，上面留下了他多次閱讀的印跡。薜澤石：《聽(tīng)毛澤東講史》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第359?360頁(yè)。

[4]《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第348頁(yè)。

（作者系北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問(wèn)題研究中心教授）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：