回想年是怎么過的？居然有些空白，無非吃吃喝喝，走親訪友，更多的就沒有了。

大家都說缺少年味，其實(shí)是缺少文化韻味。

1962年正月初一，北京市郊區(qū)的一家人在門前放鞭炮。

魯迅先生的小說《祝?！罚瑢?duì)過年時(shí)的“祝福”，即祭祖、祭灶等有引人入勝的描寫。

這些活動(dòng)本質(zhì)上是一種文化/信仰活動(dòng)，人們通過這些儀式，重?cái)⒑妥嫦纫约吧耢笫澜绲穆?lián)系，也對(duì)自己一年來的行為是否符合道德倫理，做一個(gè)檢討。

城市里，這些儀式都不再舉行了。

對(duì)這些儀式的揚(yáng)棄是應(yīng)該的——畢竟它代表了族權(quán)和神權(quán)的統(tǒng)治，但問題是我們并沒有新的儀式來代替，于是就出現(xiàn)了空白——春節(jié)失去了文化/信仰內(nèi)核，變得空空蕩蕩了，變成了一種純粹的消費(fèi)假期。

 

春節(jié)期間，看了幾部賀歲片。

說是賀歲片，其實(shí)和“年”無關(guān)，不過是一些低俗的搞笑，并不能填補(bǔ)“儀式的缺位”所帶來的空虛感。

還是在1991年的時(shí)候，黃健中執(zhí)導(dǎo)，李保田、趙麗蓉主演，拍攝了一部電影《過年》。

這部電影其實(shí)反映并預(yù)示了走向市場(chǎng)社會(huì)的中國“年”的喪失——以“年”為契機(jī)重?cái)厍槊}脈的家庭倫理已經(jīng)不可能了，兒女們想的只有一個(gè)字——“錢”！

春節(jié)文化日趨頹敗，基本靠劉德華的“恭喜你發(fā)財(cái)”支撐著，增進(jìn)公眾文化認(rèn)同的功能下降太快，圣誕節(jié)對(duì)春節(jié)的威脅就凸顯出來。

 

和許多人認(rèn)為的圣誕只是商家炒作不同，圣誕節(jié)的各種儀式，具有很強(qiáng)的文化/信仰功能。

記得有一年，在平安夜路過北京西什庫大教堂，發(fā)現(xiàn)等候做午夜彌撒的人居然在寒風(fēng)中排出了幾公里長(zhǎng)的四路縱隊(duì)，令人驚訝，也令人不安。

和中國電影鮮少以“年”為主題，闡釋并再生產(chǎn)春節(jié)獨(dú)有的文化含義不同，西方，尤其是美國，圣誕電影已經(jīng)成為一個(gè)專門的類別。

今年圣誕前后，也專門看了幾部圣誕電影，留下深刻印象，不由得不感嘆，西方的文化和西方的社會(huì)結(jié)構(gòu)，的確是一個(gè)相互強(qiáng)化，水乳交融的關(guān)系，也難怪會(huì)贏得冷戰(zhàn)的勝利。

《極地特快》是羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo)，2004年上映的一部好萊塢動(dòng)畫片。故事很簡(jiǎn)單——小男孩始終堅(jiān)信圣誕老人的存在，但周圍的大人和玩伴都認(rèn)為這只是他天真的一廂情愿。

圣誕前夕，小男孩終于因?yàn)閳?jiān)持而得到回報(bào)，睡夢(mèng)中的他忽然感到屋子顫抖起來了，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車停在了家門口。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開房門，和藹的列車長(zhǎng)邀請(qǐng)他參加北極的圣誕老人主持的派對(duì)。惴惴不安的小男孩踏上了火車，發(fā)現(xiàn)很多和他一樣的小伙伴們都在車上。

于是，他們一起開始了奇幻、刺激、美妙的北極之旅……

《極地特快》的畫面瑰麗、雄奇，充滿了油畫感，“滿足了觀眾對(duì)圣誕節(jié)的所有美好想象”——從促進(jìn)人們對(duì)“圣誕”這個(gè)重要的西方文化符號(hào)認(rèn)同的角度來說，能夠達(dá)到這樣的效果就足夠了。

不會(huì)有人看了這部電影之后就會(huì)真的相信圣誕老人的存在，但那有什么關(guān)系？如果他一想起圣誕節(jié)，心中就漾起美好感情——正如我們小時(shí)候一想起春節(jié)心中就漾起美好感情一樣——目的就算達(dá)到了。

北京制藥廠工人在歡度1973年春節(jié)。

《生活多美好》，是一部1946年上映的老電影，弗蘭克·卡普拉執(zhí)導(dǎo)。這部電影獲獎(jiǎng)無數(shù)，被視為經(jīng)典，至今仍然會(huì)在圣誕期間在許多國家的電視臺(tái)播放。

電影的故事可謂俗套——

喬治從小就是一個(gè)好人，子承父業(yè)在一家小鎮(zhèn)上開了一家住房貸款公司。公司不為賺錢，就是為了幫助窮人抗拒為富不仁的富人的盤剝，并能夠擁有自己的房子。為了這個(gè)理想他犧牲了上大學(xué)、發(fā)財(cái)、成為英雄的機(jī)會(huì)。但在圣誕前夜，公司丟失了一筆巨款，面臨破產(chǎn)境地。

喬治覺得萬念俱灰，產(chǎn)生了投河自盡的年頭。這個(gè)時(shí)候上帝派來的天使出現(xiàn)了，是一位禿頂、長(zhǎng)著圓鼻子，沒有翅膀的天使。天使為了說服喬治放棄“我這一生活得毫無意義”的念頭，帶他穿越到“假如喬治沒有出生過”的小鎮(zhèn)。喬治發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽约旱娜蔽?，小?zhèn)充斥著貧困、墮落與犯罪，每個(gè)人都活得不幸福……

喬治驀然意識(shí)到，自己的一生太有意義了。和自己一生的善舉及其產(chǎn)生的效果相比，公司破產(chǎn)根本就不算什么。他狂喜著奔回了家，對(duì)遇到的每一個(gè)人都大聲地說“圣誕快樂”，并準(zhǔn)備坦然地接受牢獄之災(zāi)。

這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上每一個(gè)被他幫助過的人都來了，大家對(duì)他傾囊相助，要幫助他度過這場(chǎng)無妄之災(zāi)……

 

這部電影效果如何呢？引用一位豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論——

最后五分鐘，淚水肆意橫流，內(nèi)心卻極端溫暖。

哭得稀里嘩啦的，哭得胸全濕了，哭得直想叫媽媽。

為什么只有5顆星可以給呢？我要給6顆，7顆，我活了24年，我要給24顆星，我希望我可以活100歲，200歲，這樣我就可以給幾百顆星星，我要把天上的星星都摘下來給這部片！

朋友們，全世界的朋友們，我愛你們！月亮上的朋友們，火星來的朋友們，真為你們感到遺憾，你們不在地球，看不到這部偉大的片子。你們快來地球吧，我愿意和你們?cè)倏匆槐橐话俦椋?/span>

《生活多美好》的意識(shí)形態(tài)功能是顯而易見的——

1946年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，社會(huì)主義國家從一個(gè)變成十幾個(gè)，中國革命蓄勢(shì)待發(fā)。這是一個(gè)東風(fēng)壓倒西風(fēng)的年代。

《生活多美好》告訴觀眾，革命完全是多余的，根本不需要打破舊的社會(huì)制度，一個(gè)好的資本主義是完全可能的，我們需要僅僅是一個(gè)好的資本家，一個(gè)善良的放貸者，靠好心的資本家就可以創(chuàng)造“人人有飯吃，人人有工作，人人有房住”的美好生活。

《生活多美好》因此成了冷戰(zhàn)宣傳品，至今仍然俘獲了不少文青。

 

《圣誕歡歌》是1992年上映，布賴恩·漢森執(zhí)導(dǎo)的真人和布偶聯(lián)合演出的喜劇電影。改編自十九世紀(jì)英國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯狄更斯的同名小說名篇。

《圣誕頌歌》故事順序剛好和《生活多美好》相反，主人公史高哲是個(gè)“壞的資本家”，他遠(yuǎn)近聞名的吝嗇鬼，刻薄、冷漠、愛財(cái)如命。人人都討厭他，害怕他，他走到那里都帶著冰冷的氣場(chǎng)。

史高哲甚至對(duì)自己都是吝嗇的，平安夜他居然舍不得點(diǎn)燈，一個(gè)人守著壁爐在黑暗中吃點(diǎn)冷飯。

壁爐熄滅了，他那已經(jīng)死去的、同樣吝嗇的生意伙伴雅各布的鬼魂出現(xiàn)了，因?yàn)榭瘫?，現(xiàn)在正帶著鐐銬在地獄里受苦。接著，天使出現(xiàn)了，她帶著史高哲穿越回了過去，看到了自己的童年、少年和青年時(shí)代，也看到了自己的墓碑。他意識(shí)到，由于自己的吝嗇，不僅給別人造成了痛苦，也讓自己的一生都不幸福，他幡然悔悟。

圣誕的早晨，獲得新生的史高哲對(duì)每個(gè)人都道“圣誕快樂”，他向慈善組織捐出巨款，還買了一只最大號(hào)的火雞，看望自己最忠實(shí)的員工……

《圣誕歡歌》想告訴我們，只要壞的資本家愿意改惡從善，生活就會(huì)溫暖而美好。

這是一顆滿滿“正能量”的資本主義的糖衣炮彈，是中產(chǎn)階級(jí)百無聊賴的自我解嘲，是加了蒙汗藥的甜蜜果汁，但這勝過一切。

 

資本主義社會(huì)，是是按照“資本-利潤(rùn)”的邏輯來運(yùn)行的，正如馬克思所言——

資本害怕沒有利潤(rùn)和利潤(rùn)太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就膽大起來。如果有10％的利潤(rùn)，它就得保證到處被使用；有20％的利潤(rùn)，它就活躍起來；有50％的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；為了100％的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)！

正因?yàn)槿绱?，吝嗇、刻薄、錙銖必較……等等，就是資本社會(huì)運(yùn)行時(shí)真正被遵行的原則。

“圣誕電影”在這里所起到的功能，一方面為這種狀態(tài)進(jìn)行辯護(hù)，暗示這只是那些“壞資本家”的原則，另一方面，也對(duì)資本家進(jìn)行教化——如果你不那么吝嗇，你得到的會(huì)更多，不僅有金錢，還有他人及社會(huì)的尊重與愛戴。

應(yīng)該說，他們的目的在很大程度上達(dá)到了，這是西方社會(huì)顯得比充斥著暴發(fā)戶的中國社會(huì)顯得“成熟”、“文明”的重要原因。

 

中國最近幾十年來，貧富差距急劇擴(kuò)大，富人階層形成了，但是并沒有形成相應(yīng)的富人倫理，主流財(cái)富一族的臉譜不是“喬治式的溫情脈脈”，而是任志強(qiáng)式的窮兇極惡。

在中國的財(cái)富圈子里，流行的不是《生活多美好》、《圣誕歡歌》式的勸善，而是縱情恣意的“有錢就任性”，因?yàn)槿涡哉兄吕习傩盏臄骋猓蚝ε吕习傩盏臄骋舛ㄟ^轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、強(qiáng)化榨取等招致更多的敵意，中國的富人由此失去了安全感。

如果一定要打一個(gè)比方的話，成熟的、文明的西方，可謂偽善的資本主義；而中國，則是真小人的資本主義。

 

1962年春節(jié)，開灤煤礦唐山礦工人宋連起（右一）給家人表演自己編寫的快板。

童年時(shí)的春節(jié)，為什么總是給我們帶來美好的回憶？

細(xì)想起來，這是因?yàn)槟鞘且环N內(nèi)在于社會(huì)主義共同體人人友愛氛圍中的春節(jié)！這種共同體能夠帶來真正的認(rèn)同感、歸屬感和安全感。

“好的資本主義”只是一種想象，而社會(huì)主義才是真的好。