由屈原的愛國主義想到文人的行操與文學的功能

穆  陶

偉大的愛國主義詩人屈原，是中華民族優(yōu)秀知識分子的榜樣，他的高風，他的文學，垂芳千秋，令人敬仰。

一篇《離騷》，萬代相傳，彰顯著愛國主義文學的靈魂，在“思想”中永生。它是世間的芝蘭，人生的良知，民族的浩然正氣。

屈原的名字，是與國家和人民聯(lián)系在一起的。史傳農(nóng)歷五月五日這天，是他投江殉國的日子，勞動人民記住了這一天，從此，便定格于史冊之上，與愛國主義熔鑄在一起，成為了永恒與不朽。

在《離騷》中，屈原這樣說道：“彼堯舜之耿介兮，遵道而得路”。唐堯、虞舜，是古代人們心中的“圣人”——偉大的政治家，屈原將自己的思想抱負，托之于先賢，激勵自己，開導世人：為了社會發(fā)展，國家進步，應當遵循正道而行。（參閱陳子展著：《楚辭直解》，復旦大學出版社，1996年版）什么是“正道”？在屈原看來，那就是為國家盡忠義，為人民謀幸福。在中華民族的歷史中，“愛國主義”與“忠義”傳統(tǒng)是源遠流長的，它始終是中華民族的寶貴精神財富。

屈原秉持他的人生價值觀，通過詩作，表達了他的愛憎，闡釋著一個普通的卻是千古不移的道理：人世間，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。在屈原的生命意識中，最大的愛，是國家之愛，最大的恨，是邪惡之恨。屈原的文學創(chuàng)作，歌頌什么，批判什么，都是由現(xiàn)實出發(fā)的。善惡之辨，愛憎之情，在《離騷》中體現(xiàn)得歷歷分明。

文學沒有國界，但作家是有國界的。屈原熱愛的是自己的楚國，而不是與楚爭雄的齊國。齊、楚當時并稱大國，兩國相交，或戰(zhàn)或和，是對手，是敵國。屈原沒有因為楚國的衰微而逃亡，也沒有因為楚王對他的不信任而投奔向他頻頻招手的齊國。那時候的語言學雖然還沒有產(chǎn)生“民主自由”這樣的詞匯，但在人們的心中是懂得這種含義的，在楚國瀕臨危亡的最艱難的時刻，屈原沒有因私欲而去追逐“自由”，而是以自己崇高的人生信念選擇了獻身祖國，與國偕亡！

作為詩人、文學家的屈原，在思想中沒有因為“崇洋”而產(chǎn)生外國的月亮特別圓滿的錯覺；也沒有一位外國的江山格外秀麗，朝思夢想而生“媚外”之念。由于他熾熱的愛國情懷，他所有作品的思想內(nèi)涵，除了憂國憂民，便是對祖國大好河山的贊頌。他對“惡”的批判是建立在對國家大愛的基礎之上的，而不是蓄意“抹黑”。他對“芳芷”與“臭草”的辨析，態(tài)度真切而明朗；對愛與憎，毫不隱諱自己的觀點，形諸筆端，湛湛分明。

屈原就是這樣的一個人。正如宋代洪興祖《楚辭補注》中引敘所說：“今若屈原，膺忠貞之質，體清潔之性，直若砥矢，言若丹朱……此誠絕世之行，俊彥之英也！”（洪興祖：《楚辭補注》，中華書局1983年版，48頁）誠哉斯言。

文學創(chuàng)作，本來就是思想與情感的表達方式。作品的思想，也就是作家的思想。古代沒有“作家”這個職業(yè)，載于史冊的文學家，多數(shù)同時也是思想家、政治家。屈原之后，另如賈誼、陶潛、韓愈、王安石、范仲淹等等，他們的文學作品，無不寄寓著對社會清明、人類進步的思考，是把人生意識與國家命運聯(lián)系在一起的。他們的不朽，首先是“思想”的不朽，其次才是文字。

人間世界，有真情，也有虛偽；有正義，也有邪惡。最有價值的文學，是擁抱真情，暴露虛偽，弘揚正義，抨擊邪惡，而不是模棱兩可，更不能是非顛倒。作為作家，既然被稱作是“人類靈魂的工程師”，就應當對人類命運懷有憂患之心，在對人的靈魂的解剖過程中，發(fā)掘善美，針砭丑惡，讓人生永遠走在向善向美的路上。這是作家應有的使命。

將“飲食男女”庸俗的一面無限放大，讓“性描寫”充斥筆端，把淫靡與頹廢任情渲染，以此煽情于讀者，卻以“反映人性真實”作為堂皇的理由，這是極不可取的。在當今，這樣的寫作，要么是一種心理變態(tài)，要么是對時代精神的褻瀆。此兩者，出現(xiàn)于文學中，均是大病傷！前者不必說了，后者可拿《金瓶梅》來做注腳?！督鹌棵贰返膭?chuàng)作意圖與背景，歷來學界雖有多種解讀，但有一點是可以肯定的，那就是：它是產(chǎn)生于明代末年，國家社會最為腐朽沒落時期的一部小說，作為時代的反映，《金瓶梅》有著一定的現(xiàn)實意義。（《金瓶梅論集》，徐朔方等編，人民文學出版社，1986年版）不過盡管有的文史專家，也把它抬得很高，但它在文學史上到底成不了高樓大廈，不能與《水滸傳》、《紅樓夢》比肩，只能僻居一隅，備受文明的冷落！此種現(xiàn)象，難道對于頹靡之作的利害關系，不值得深思嗎？至于所謂“屎尿詩”之類，則直是污染環(huán)境，不堪嗅聞，卻也能占有地盤，岀頭露面。何以為然？令人百思不解！

“文學是時代的一面鏡子”，這是文學理論界的共識，也是文學史所證實了的。如果今天的小說，都寫成《金瓶梅》的樣子，且被某些文壇評家捧為“經(jīng)典”，這該如何理解？這樣的作品是對時代的反映嗎？如果不是，便是以作家的意淫來調(diào)戲人生，以陰晦的心態(tài)來調(diào)侃光明，這是對文學現(xiàn)實主義精神的背逆。一部與現(xiàn)實精神的主流相悖的文學作品，被譽為“經(jīng)典”，是十分可疑的。

“人性”一詞，在當今文學領域極為盛行，似乎只要寫出了“人性”的作品便是真正的“文學”。其實“人性”并非奧秘之物，它是人的生命的必然存在，它的最重要的特點，是與“社會性”相依存。脫離了“社會性”的人性，那就只剩下了“動物性”，把動物性與人的嗜欲著意鏈接，濃筆重彩，塑造形象，如此，也許能令人心動神馳，便認為這就是“藝術”了，殊不知把“動物性”的嗜欲從“人性”中剔出，融合自身的實踐與想象，寫岀“性典型”的人物，是花費不了多大力氣的，也無需太高的藝術水平。過高評價這樣的作品，無論從“思想性”還是“藝術性”而言，都是荒唐的。作家在戲弄“人性”，評論家難道也甘心被戲弄嗎？這是想體現(xiàn)一種什么樣的文學功能？是想達到一個什么樣的目的？恐怕只有作者與倡導者知道。

“人性”是具有多方面的的含義的。心靈之愛是人性，為國捐軀是人性，滅私奉公是人性，嫉惡如仇也是人性。如果總是盯在“男女之性”上津津有味，便失去了“人性”刻畫的真正含義，淡化了人生關懷的宏旨，其文學價值必將大打折扣，其現(xiàn)實意義也值得懷疑。

文學創(chuàng)作，“只寫人性，不關政治”這樣的說法，其實是一種自欺欺人的說辭，是不可相信的。雖然，喜怒笑罵皆為文章，山水花鳥也成佳篇，但是，當作者將自己的思想情感融入到“喜怒笑罵、山水花鳥”之中時，它們也就具有了社會與政治的內(nèi)涵。不然，為何會“感時花濺淚，恨別鳥驚心”呢？

上圖為作者穆陶所著長篇小說《屈原》，此版在韓國出版

屈原的《離騷》，是真正的“人性”之作。她將“香花”與“惡草”做了明確的分辨，并且與其劃清界限，堅貞自守，決不與“惡草”同流共伍。屈原說：“芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。”（“澤”，即污濁、卑下。據(jù)郭沫若《屈原賦今譯》）在芳香與污濁混雜的時候，要堅定地保持自己的行操，決不改變初心！由此看來，屈原人格的偉大在于此，他的文學作品流傳至今千古不朽的原因亦在于此。

已故中國屈原學會首任會長湯炳正先生曾經(jīng)說過：“千百年來人們對屈原及其作品的研究和探索，是作為人格理想的追求和完善，是作為民族精神的發(fā)掘和發(fā)揚來對待的。”（褚斌杰：《屈原研究.百年屈學》，湖北教育出版社。）屈原的作品，所以具有“與日月爭光”的偉大力量，首先是由他的思想決定的。他有堅定地政治立場，明確的是非觀念，贊成什么，反對什么，從不含糊。他說：“吾不能變心而從俗兮，余獨好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”（《楚辭.離騷》）這種嚴加自身道德修養(yǎng)、為堅持道義而不隨波逐流，為天下利好而不惜以身殉道的高尚品行，放之四海，堪當古今知識分子的優(yōu)秀典型。

有人認為，作家的才華決定作家的作品，這似乎不錯，但作家思想境界的高低，則是文學作品生命的根基。一個既無人道主義、也無愛國情懷的作家，能夠寫出為人民所喜愛從而傳世不朽的偉大作品者，中外古今，誰曾見過？

有人反對文學作品與政治掛鉤，似乎一牽扯到政治，就是犯了文學的大忌，褻瀆了文學的“純粹”。其實這是一個莫大的誤識。自有階級社會以來，“政治”是無處不在的。無論古代還是當今世界，每一個人，無不生活在政治社會之中。作為社會意識形態(tài)的文學，它的階級政治屬性，本是文學理論的常識。然而不知由何時開始，“階級”與“階級斗爭”一詞，卻在文學話語中悄然消失，似乎成了避之唯恐不及的大忌，這是令人不可理解的！

文學及文學創(chuàng)作，有沒有階級立場的“是”與“非”呢？當然有的。古代有，當代也有。當代作品往往因敏感性因素與爭議的存在，結論難下，于是或者被模糊處理，無人深究；或者黑白混雜，無從定讞。但古代作品不同，它經(jīng)過了歷史的淘洗，真相大白，且作者早已不在人世，無論他生前有無光環(huán)與榮寵，都不重要了，這時候的結論自然就能很輕易地做岀來，也就可以寫進文學史了。這方面最明顯的例子莫過于長篇小說《蕩寇志》。《蕩寇志》與《水滸傳》可以說是一個題材的兩部作品，都是寫的梁山泊農(nóng)民起義?！端疂G傳》中的起義者形象，是抗擊腐朽封建官僚的英雄好漢，《蕩寇志》則把他們寫成了被殺盡斬絕的“賊寇”。如此，是非就來了，那么兩者誰是誰非？這就涉及到了作家的思想與階級立場。很顯然，《水滸傳》的作者具有農(nóng)民革命的思想，而《蕩寇志》的作者則是站在封建地主階級立場上的。這個作品的是與非，是對于文學的政治階級屬性最明顯、最具說服力的證明！

上圖為作者穆陶所著長篇小說《屈原》，此版在中國臺灣出版

無產(chǎn)階級作家，從來是對文學的政治思想性給予高度重視的，高爾基認為：“理智要比心靈為高，思想要比感情可靠。”他又說：“文學使思想充滿血和肉，它比哲學或科學更能給予思想以巨大的明確性和巨大的說服力。”（《高爾基論文學》廣西人民出版社，1980年版，10-17頁）文藝作品不僅不可能完全擺脫政治，而且作品的政治思想性的強弱，是衡量與評價一部作品的重要依據(jù)，是不能回避的。試看中國現(xiàn)當代小說，包括獲得“諾獎”、“茅獎”的作品，有與政治思想無關的嗎？沒有。不與“這樣”的政治思想有關，便與“那樣”的政治思想有關。作者無論使用何等樣式的筆法，也無論故事情節(jié)如何魔幻，作品給予人們的感受與思考，無不與政治思想絲絲牽連。一個作家，如果沒有政治思想素養(yǎng)，或者政治方向迷失，東西不分，是非莫辨，那他的作品，無論獲得何方人為地獎賞，也無論得到什么人的捧舉，都是不可能成其“偉大”與“永恒”的。何以然？道理很簡單：人民的文學，應當是反映人民的情感從而為人民所喜愛的，人民不認可，只有圈兒內(nèi)的“兄弟哥兒們”喜歡，豈能歷久行遠？此等文人，欲得望屈原項背于一毫，勢不能也！文學作品“藝術”造詣的深淺與“思想”境界的高低，兩者是衡量文學作品的基本標準。而“思想”是靈魂。靈魂卑俗，文字再好，充其量不過是一只悅目的紙鳶，只可在風中飄舞，是不能在大地生根的。

文學作品的“思想性”如何，是與作家的思想修養(yǎng)密切相關的。文學的性質與功能，要求作家的文學創(chuàng)作，不能以“游戲”視之，不能僅是使讀者以享受到心情愉悅為滿足。一個作家，應該具有高尚的情操與高遠的心地，“心凜凜以懷霜，志眇眇而臨云”（陸機：《文賦》，上海古籍出版社：《文賦集釋》，張少康集釋，1984年版），有懷霜之高潔，有凌云之心志，以戰(zhàn)士的姿態(tài)，伸張正義，抨擊丑惡，讓讀者看到真善美的可貴，看到假丑惡的可憎，從而樹立正確的無產(chǎn)階級革命人生觀與價值觀。無論何等文學流派與“藝術技巧”，只有起到這樣的作用，才是最可寶貴的藝術。

過去一個時期，文學界興起了一個崇拜馬爾克斯的高潮，《百年孤獨》于是風靡華夏，成為了某些作家模仿的“寶典”。似乎《百年孤獨》的思想性和藝術性，都遠遠超過了《水滸傳》、《紅樓夢》、《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭與和平》……。與此同時，社會主義現(xiàn)實主義的文學理論與理念，則逐漸淡漠，趨于式微。這種文學現(xiàn)象的岀現(xiàn)，顯示著對文學“思想性”認知的微妙轉變。于是，蘇聯(lián)時期的無產(chǎn)階級作家高爾基被冷落了，淡忘了；我國建國之后出現(xiàn)的某些優(yōu)秀作品，例如丁玲的《太陽照在桑干河上》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、楊沫的《青春之歌》、浩然的《金光大道》等等，也都被某些人視如明日黃花，冷落如舊塵，少有人再加提及或研討。因此，許多青少年由于不清楚中國還有這么多好的文學作品，而不知道去閱讀。不難看出，這么一熱一冷，顯現(xiàn)岀了中國文學的思想變化。這種變化，也許可以稱作“變異”，因為原因復雜，本文暫不具述。

又有所謂高境界的“純文學”、“純文藝”者，不知發(fā)明于何時何人。若問何為“純文學”？標志是什么？是指文字、內(nèi)容、還是思想？《白毛女》算不算“純文藝”？《小二黑結婚》算不算“純文學”？則無能應之者矣。可見倡揚“純文學”的人，不過或者是意在為自己立碑，或者是故意為文學制造一道藩籬。它既無文學理論依據(jù)，也無文學史例證。“純文學”這一概念，在中外文學的發(fā)展史中，都找不到它的名字與任何影響。無論是從對文學價值闡釋的角度，還是從對文學創(chuàng)作指引的角度，都只不過是一種毫無意義的有著嘩眾取寵之嫌的虛玄之談。

上圖為作者穆陶所著長篇小說《屈原》，此版在中國大陸出版

國有國情，民有民意，時代有時代精神。文學應是國情、民意、時代精神的反映。離開了這個，無論如何艷異的文字，如何詭秘的故事，都是不足為訓的！

文學應當是戰(zhàn)斗的事業(yè)。建國初期，“文藝戰(zhàn)士”一詞曾經(jīng)廣泛流行，作家的職業(yè)受到社會廣大民眾的尊敬。人們深深地懂得，作家的文學作品，或如一瓶美酒，能使人陶醉而獲得精神營養(yǎng)；或如一炷燭光，能導人前行；或如一把利劍，能刺向邪惡的心臟；也可能是一杯神經(jīng)腐蝕劑，使人慢性中毒，衶經(jīng)錯亂，不識南北東西。“人類靈魂的工程師”，究竟應當制造什么樣的產(chǎn)品，不應當制造什么樣的產(chǎn)品，下筆千鈞，不可不慎！作家的筆，就是為靈魂而戰(zhàn)斗的武器，這戰(zhàn)斗的任務與事業(yè)，是光榮而偉大的。這便是我們?yōu)槭裁匆匾曃膶W“思想性”的主要原因。

新時期以來，我國文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展，文學領域日新月異，創(chuàng)作岀版了大量文學作品，展現(xiàn)了文學戰(zhàn)線的新風貌。值得格外關注的是，革命現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)不能丟棄，歪風與正氣的“和平共處”不應提倡。文學的是與非，宜明辨之而不宜曖昧；紅與黑，應究別之而不應混淆。要重視“問題意識”，開展有針對性的嚴肅的文藝批評或爭鳴，這樣做，對于加強文學領域的思想建設，應是十分必要的！

習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》指出：“一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務的，都是為了更鮮明、更獨特、更透徹地說人說事說理，背離了這個原則，技巧和手段就毫無價值了，甚至還會產(chǎn)生負面效應。”我們要深刻領會習近平同志的論述，面對世界未有之大變局，隨著中華民族的崛起，堅持以馬克思主義文藝觀為指導，跟上時代步代，為中國人民在堅定不移的共產(chǎn)主義建設事業(yè)中做岀應有的貢獻。這是時代的要求，也是人民的希望。

紀念屈原，繼承中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，讓愛國主義精神之花開遍祖國大地！

（作者系山東省濰坊市作協(xié)原主席，此文2021年1月25日首發(fā)于紅色文化網(wǎng)，現(xiàn)修訂重發(fā)）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：