中國(guó)文壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神話

唐小林

《到黑夜想你沒辦法》(下文簡(jiǎn)稱《到黑夜》)的出版和發(fā)行炒作，以及眾多“書評(píng)人”和媒體的一哄而上，給疲軟的中國(guó)文壇再一次注入了一針強(qiáng)心劑。由于該書不但獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬母叨荣潛P(yáng)，而且還由馬悅?cè)幌壬H自作序并翻譯成瑞典文介紹到諾貝爾的故鄉(xiāng)，于是，仿佛在一夜之間，一個(gè)特大的喜訊迅速傳遍了祖國(guó)的大江南北和萬水千山：“鄉(xiāng)巴佬”曹乃謙逼近諾獎(jiǎng)!

但筆者拜讀了被馬悅?cè)幌壬鸁崤醯?ldquo;天才作家”曹乃謙的這本小說之后，卻猶如看到了一個(gè)在文壇突然泛起的巨大的泡沫。與葉芝、泰戈?duì)枴⒑Ｃ魍?、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、馬爾克斯、?？思{、川端康成這樣一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者相比，曹乃謙拿什么來與這樣一些世界級(jí)的優(yōu)秀的文學(xué)大師比肩呢?在《到黑夜》中，我們看到的到處都是“狗日的”、“日你媽”、“球”這樣的臟兮兮的字眼，要不就是男人和女人“做那個(gè)啥”，或者窮光棍們的性饑渴和性變態(tài)。小說中那些遍地都是的雁北方言和土語簡(jiǎn)直讓人丈二和尚摸不著頭腦。對(duì)此，曹乃謙先生生命中的貴人汪曾祺先生在為《到黑夜》所作的跋中早就明確指出：“不楔扁她要她撓”這樣的土話最好是加點(diǎn)注解。遺憾的是，曹乃謙先生仍然是我行我素，根本就聽不進(jìn)汪曾祺先生的意見。作為一個(gè)生活在雁北以外地區(qū)的中國(guó)人，有幾個(gè)能夠真正順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x懂曹乃謙的小說?如“糕軟點(diǎn)兒肉滿點(diǎn)兒，東家的媳婦圪諂點(diǎn)兒”、“她又圪擠住眼”、“隔上個(gè)一月兩月的，年輕些的光棍們就要朋各著打一頓平花”、“天不算是很熱。街上啞圪悄靜的”、“狗日的喜兒真好看，真打眼”、“差不離兒一認(rèn)燈”、“羊娃你真球什”這樣的方言土語，在《到黑夜》中毫無節(jié)制地像洪水一樣到處泛濫。而在曹乃謙先生的小說中，這些讓人云里霧里，百思不得其解的方言土語卻連半個(gè)注解都沒有。試問，有幾個(gè)讀者能夠真正讀懂，或者能夠馬悅?cè)幌壬菢?，一有不懂就馬上打電話給曹乃謙先生讓其為自己解釋呢?一本逼近“諾獎(jiǎng)”的小說，卻連馬悅?cè)幌壬@樣潛心研究漢學(xué)幾十年的著名漢學(xué)家都莫衷一是，對(duì)其中的方言土語找不著北，而一般的普通讀者即便智商再高，想來也不會(huì)對(duì)曹乃謙先生小說中的那些方言土語無師自通吧。在談到該小說時(shí)，陳忠實(shí)先生曾不吝贊美地說：“這是我所能看到的最精練，最簡(jiǎn)約的文學(xué)語言。”然而，事實(shí)果真是如此嗎?且不說陳忠實(shí)先生究竟有沒有真正搞懂曹乃謙先生小說中的那些方言土語，看沒看完《到黑夜》這本小說，這里我們不妨來看一看曹乃謙先生小說中的語言究竟精練在何處：

紅的辣椒段兒和綠的蔥絲兒跟大魚魚小魚魚胖魚魚瘦魚魚在鍋里翻騰著，直翻騰得大伙兒咕嚕咕嚕咽唾沫。

——《打平花》

“再說爺不好!”他就說就狠狠地抓。

“再說爺不好!”他就說就狠狠地抓。

他就這樣不停地就抓就說就說就抓。

——《福?！?/span>

一后響他想想這想想那的，把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個(gè)遍。有時(shí)想的想的就搖搖頭，有時(shí)想的想的就嘆口氣，有時(shí)想的想的就想哭，有時(shí)想的想的就想笑。

——《貴舉老漢》

背后狗日的說不定說得更灰。老柱柱常這么想。狗日的對(duì)他嫂嫂有心意了。老柱柱常這么想。起初，老柱柱常這么想。心里就發(fā)慌發(fā)急。

——《男人》

會(huì)計(jì)等了三天等了五天，等了三五十五天，又等了三十五天，還沒見狗子來。

——《狗子，狗子》

以上這樣疙疙瘩瘩，像相聲演員練嘴皮子基本功時(shí)的繞口令一樣繞來繞去的語言，即便是沒有氣管炎的讀者，讀起來也會(huì)覺得喘不過氣來。我想，倘若將這樣的“繞口令”翻譯成外文，別說是藝術(shù)享受，不把那幫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們搞得個(gè)稀里糊涂、腦袋發(fā)蒙就算燒高香了。曹乃謙先生曾感覺良好地對(duì)記者說，我就只會(huì)這一種語言。我的小說就是我的口語，而且當(dāng)?shù)厝艘策@么說。在此，我想請(qǐng)教曹乃謙先生，難道你和當(dāng)?shù)氐墓と?、農(nóng)民以及雁北地區(qū)各個(gè)階層的人們?cè)谌粘Ｉ钪?，也真的就像你小說中那樣說話時(shí)動(dòng)不動(dòng)就是“狗日的”、“日你媽”、“球”嗎?照曹乃謙先生的這種邏輯，廣東人的口語是“白話”，福建人說話，講的是方言，那當(dāng)?shù)氐淖骷覀兪遣皇且部梢圆患幼⒔?，用那樣的方言來寫小說呢?有評(píng)論說曹乃謙的小說具有顯著的特色，但筆者認(rèn)為，曹乃謙小說的所謂“顯著的特色”，不外乎就是小說中大量使用了雁北的方言和土語以及雁北民歌。但這樣的“特色”充其量不外乎就是一種鄉(xiāng)土特色較濃的“地方臺(tái)”節(jié)目。而這一招賈平凹先生早在20多年前創(chuàng)作的小說《火紙》中就用過了，且其語言功力和藝術(shù)表現(xiàn)力恐怕都遠(yuǎn)在曹乃謙先生小說之上。

綜觀《到黑夜》一書，單調(diào)呆板、疊床架屋、重復(fù)啰唆的敘述幾乎隨處可見。如若不信，我們不妨來比較一下這樣一些句子：

一只粗粗糙糙的像玉茭軸那么澀巴巴的大手給她抹去了那兩行淚。長(zhǎng)到十八九，除了自個(gè)兒，她還沒記得有誰給她抹去過淚。他(她)抱住了他的手后，又摟住了他的脖子。

她哭了?？伤龥]有哭出聲，只是撲簌簌撲簌簌地往下流淚。那只粗糙得像玉茭軸那么澀巴巴的大手，給她抹去了那兩行淚。長(zhǎng)到十七八了，除了自個(gè)兒，她還不記得有誰給自個(gè)兒抹去過淚。她先是捉住了他的手，后來就摟住了他的脖子。

她又圪擠住眼，又流出兩行淚蛋蛋，又是那只澀巴巴的大手給她抹去了淚。

她緊緊摟住他的脖子。

——《三寡婦》

劃呀游呀，劃呀游呀。他倆相隔有丈數(shù)遠(yuǎn)的時(shí)候，就都給釘在原地不動(dòng)了。他倆你看我我看你，老半天才說話。

說完，他們就沒話了。又是你看我我看你，你看我我看你，還都呼哧呼哧地喘大氣。

急急地喘著的氣又把他們給噎住了。又是你看我我看你，你看我我看你。他們都想說個(gè)啥，可就是一下子想不起該說個(gè)啥。

——《莜面味兒》

玉菱最是個(gè)有賊心沒賊膽的人了。要是有個(gè)女人真心的(地)叫他，他也不敢跟著去。就是在黑夜里夢(mèng)夢(mèng)跟女人做那個(gè)啥的時(shí)候，他老夢(mèng)見的壓在身底下的女人不是別人，而是自個(gè)兒的媽。他不敢夢(mèng)別的女人，就算是夢(mèng)見了，也只是躲藏起來偷偷地跟著看人家。不敢就像跟自個(gè)兒媽那樣子，壓在她身上做那個(gè)啥。

不管想到誰，最后總得要跟他(她)們做做那個(gè)啥。他就按下等兵教給光棍兒們的辦法，把枕頭夾在襠里滾呀滾地瞎揉搓。可他瞎揉搓的最終，總覺得壓在身底下的女人不是別人，而是他的媽。尤其是當(dāng)他“熱!熱”的時(shí)候，身底下的枕頭已經(jīng)完完全全變成了一個(gè)光身子的女人。這個(gè)女人不是別旁人。這個(gè)女人就是他的媽。

——《玉菱》

在這里，我們看到的雁北溫家窯風(fēng)景，簡(jiǎn)直就像“動(dòng)物世界”。到處都在不分時(shí)間、不擇地點(diǎn)地“做那個(gè)啥”。如：“柱柱家的看見腳邊有兩個(gè)白肚皮蛤蟆，他們正好是在做那個(gè)啥。母的肩背上面是公的，公的肚皮下面是母的。公的攔腰把母的死死摟住。母的腰被勒出一條溝。”(《柱柱家的》)又如：“她看見招招在高粱后頭的這片空地里，他光著屁股正想騎一只羊。”(《黑女和她的二尾》)我相信，在那個(gè)非常的年代，像曹乃謙先生筆下描寫的那種性饑渴，確確實(shí)實(shí)是許多貧窮的中國(guó)人的生活常態(tài)，就像余華的小說《兄弟》中李光頭在公共廁所偷看過五個(gè)女人屁股一樣。但是，聚焦溫家窯，曹乃謙把《到黑夜》描寫成了雁北農(nóng)民的“性生活大全”實(shí)在過度了。在書中我們看到的是，父親為了兒子娶媳婦，不惜將自己的老伴兒讓給自己的親家每年同居一個(gè)月，并認(rèn)為中國(guó)人說話就得算話。買不起媳婦的光棍們要么兩兄弟合伙買一個(gè)媳婦來“做那個(gè)啥”，要么就跟自己的妹妹甚至母親亂倫，或者跟一只母羊“做那個(gè)啥”。雁北溫家窯的農(nóng)民們啊，難道你們個(gè)個(gè)都是那樣寡廉鮮恥，性欲亢奮得像一座座無法控制的火山，隨時(shí)都在爆發(fā)和燃燒?你們究竟有多少人真的就像曹乃謙先生筆下的玉茭，小時(shí)候喜歡看母牛母驢尿尿，長(zhǎng)大后喜歡看女人甚至自己的母親尿尿?有幾個(gè)像玉茭那樣，認(rèn)為“太好看女人尿過的地方，太好聞女人尿過的尿味”呢?汪曾祺先生當(dāng)年在為曹乃謙先生的小說《到黑夜》所作的跋中，雖然沒有直截了當(dāng)?shù)刂赋霾苣酥t先生小說創(chuàng)作中的這一“軟肋”，以及其題材的狹窄和表現(xiàn)手法的雷同，但已明確指出：

“曹乃謙說他還有很多這樣的題材，他準(zhǔn)備寫兩年。我覺得照這樣最多寫兩年。一個(gè)人不能老是照一種模式寫。”

在我看來，曹乃謙先生小說中的玉茭和余華小說中的李光頭在偷看女人屁股這一特大嗜好上，仿佛是一對(duì)天生的孿生兄弟。兩位作家對(duì)玉茭和李光頭偷看女人時(shí)的描寫，簡(jiǎn)直是毫發(fā)畢現(xiàn)，真可說是英雄所見略同。據(jù)筆者所知，馬悅?cè)幌壬卜浅Ｏ矚g余華。但我覺得，馬悅?cè)幌壬苍S是太愛屋及烏了。倘若馬悅?cè)幌壬鷮⑦@樣的“屁股文學(xué)”當(dāng)作趣味來大肆渲染，極力吹捧其代表中國(guó)文學(xué)的最高成就，并認(rèn)為這樣的作品可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么我們可以說，在中國(guó)，這樣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家至少也有兩大卡車。

(本文原載作家出版社2020年12出版的《當(dāng)代文壇病象批判》)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：