新華社前社長(zhǎng)穆青曾三次到訪蘭考，在他的筆下，曲曲折折的歷史沒(méi)有磨滅刻在人民內(nèi)心深處對(duì)焦裕祿的思念：隨著時(shí)光的流逝，一種呼喚焦裕祿的激越之情，像江河大海的波濤，在共產(chǎn)黨員心中，在人民群眾心中，更加激蕩不已。

　　焦裕祿那種敢于“在困難面前逞英雄”的氣概，“心中裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有自己”的情懷，不啻是黑云壓頂時(shí)一道耀眼的閃電。正是以這種氣概和情懷，我們的黨克服了歷史上的一個(gè)個(gè)危難而一往無(wú)前。

　　當(dāng)我們國(guó)家面臨著外有壓力、內(nèi)有困難的形勢(shì)，依然需要“在困難面前逞英雄”的精神，需要同人民群眾緊密聯(lián)系的作風(fēng)。而這就是成千上萬(wàn)人一往情深地懷念焦裕祿、呼喚焦裕祿的真正原因。

　　時(shí)隔24年，穆老再次踏上蘭考的土地，黃沙不見(jiàn)蹤影，舊貌變新顏，禁不住思緒萬(wàn)千……

　　本文為瞭望智庫(kù)書(shū)摘，摘編自新華出版社2021年3月出版的《十個(gè)共產(chǎn)黨員》，原標(biāo)題為《人民呼喚焦裕祿》，原文寫(xiě)于1990年7月9日。

　　進(jìn)入90年代，在中華大地興起學(xué)雷鋒新潮的同時(shí)，人們深情地呼喚著另一個(gè)名字——焦裕祿。

　　在這聲聲呼喚中，我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)年采寫(xiě)焦裕祿事跡的老記者重訪蘭考，專程到焦裕祿墓前敬獻(xiàn)花圈?；ㄈΦ耐鞄蠈?xiě)著“焦裕祿精神永存”七個(gè)字，表達(dá)了我們對(duì)這位忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、人民的好兒子的崇敬和思念。焦裕祿去世已經(jīng)26年了。蘭考人民在黃河故堤的一個(gè)沙丘上，修建了焦裕祿烈士陵園。陵園里，參天的泡桐綠蔭蔽日，蓊郁的松柏密密環(huán)繞。白色大理石砌筑的墓地上豎立著一面屏壁，上面鐫刻著毛澤東的題字：“為人民而死，雖死猶榮”。

　　1990年，穆青、馮健、周原向焦裕祿墓敬獻(xiàn)花圈。

　　我們默默地站在墓前，望著那高大的墓碑，環(huán)顧蘭考大地，思前想后，禁不住心潮澎湃，思緒萬(wàn)千——

　　1

　　24年前，當(dāng)我們第一次踏上蘭考這塊苦難的土地，蘭考的“三害”——內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿還在猖獗地為害人民。一年365天，多一半漫天黃沙飛揚(yáng)。我們住在縣委招待所，清晨起床，衣被上總是蒙著一層黃塵。白色的鹽堿每年不僅要堿死幾萬(wàn)幾十萬(wàn)畝禾苗，還侵蝕著千家萬(wàn)戶的墻腳和鍋臺(tái)。內(nèi)澇漬死了大片莊稼，有幸捉住苗的，一畝地打下幾十或上百斤糧食就是上好年景。

　　今天，蘭考1800平方公里大地和98萬(wàn)畝耕地，大變樣了。

　　“看到泡桐樹(shù)，想起焦裕祿。”這是傳唱在蘭考的一首新民歌。焦裕祿當(dāng)年為了防風(fēng)固沙，幫助農(nóng)民擺脫貧困，提倡種植泡桐。20多年過(guò)去，蘭考全境的飛沙地、老洼窩、鹽堿灘，都已經(jīng)長(zhǎng)起大片大片縱橫成網(wǎng)的泡桐林了。

　　1963年焦裕祿親手栽下的那棵麻稈粗的幼桐，已經(jīng)長(zhǎng)成雙人合抱的大樹(shù)，人們親切地叫它“焦桐”。全縣半數(shù)以上的耕地實(shí)行了農(nóng)桐間作，一畝地每年僅桐樹(shù)就可以增值200到240元。我們一路所見(jiàn)，不僅在蘭考，而且在豫東平原，在中州大地，在千里公路沿線，在雄偉的黃河大堤，到處都是亭亭的泡桐英姿，到處都是綠色的海洋。

　　1990年6月，穆青、馮健、周原在蘭考焦裕祿生前種的泡桐樹(shù)前合影。

　　東壩頭是黃河下游一個(gè)最險(xiǎn)要的地段，從三門(mén)峽、花園口奔瀉而來(lái)的黃河激流，在這里按照人們的意志，回旋了一個(gè)馬蹄形，從巍峨的石壩腳下乖乖地折向東北，奔向大海。滔滔黃河歷史上多次泛濫，給這一帶留下了271個(gè)大大小小的沙丘。每當(dāng)刮起5級(jí)以上大風(fēng)，黃沙蔽日，天昏地暗，一夜之間沙丘就能搬家。24年前，我們來(lái)這里采訪，舉目黃沙茫茫，不見(jiàn)樹(shù)木。

　　這次，我們?cè)僭L東壩頭一帶，茫茫黃沙已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，眼底盡是一望無(wú)際的麥海。農(nóng)民開(kāi)著汽車、拖拉機(jī)，趕著牛車，正忙著收割麥子。微風(fēng)起處，漾起層層金色的麥浪，一個(gè)個(gè)舊日的沙丘，變成了郁郁蔥蔥的刺槐林，極目望去，宛如漂浮在金色麥海里的一個(gè)個(gè)綠島。

　　我們沿著曲徑登上名叫“九米九”的大沙丘。頭上綠葉蓋頂，腳下青草鋪地，林子里陣陣涼風(fēng)宜人。盛夏的陽(yáng)光從華蓋般的槐葉縫里流瀉下來(lái)，像撒下一條條金色絲線。24年前，我們?cè)粤Φ嘏郎线@個(gè)沙丘，流沙灌滿了我們的鞋襪。那時(shí)，沙丘頂上剛剛種上稀疏的刺槐苗，迎著寒風(fēng)有氣無(wú)力地?fù)u曳著。

　　2018年6月19日在河南蘭考東壩頭鄉(xiāng)張莊村附近拍攝的蜿蜒的黃河河道。（新華社記者馮大鵬攝）

　　鄰近“九米九”的下馬臺(tái)，原是臨大路的一個(gè)村莊。因?yàn)樯城鹨苿?dòng)，村舍、水井被淹沒(méi)，村民棄家外逃，這里就變成了一個(gè)方圓50畝的大沙丘。焦裕祿從1963年春天開(kāi)始，組織農(nóng)民在這里挖泥封沙，栽種刺槐，如今也早已成林了。

　　72歲的護(hù)林老人王心茂告訴我們：“下馬臺(tái)大沙丘今天變成了‘元寶垛’，全靠老焦當(dāng)年領(lǐng)著大伙種樹(shù)治沙。”王心茂一家人就住在林中小屋里，年年月月守護(hù)著這片焦書(shū)記留下的林子。他愛(ài)樹(shù)如命，說(shuō)：“誰(shuí)要砍死一棵樹(shù)，就是砍我一條腿；誰(shuí)要撅折一根樹(shù)枝，就是斷我一個(gè)指頭，我決不答應(yīng)！”這句話，表達(dá)了老人對(duì)黨、對(duì)他心目中的焦書(shū)記多么深沉的感情?。?/span>

　　1990年穆青、馮健（左一）、周原（右一）重訪蘭考時(shí)與農(nóng)民親切交談。

　　當(dāng)年受到焦裕祿稱贊的“四桿旗”之一的韓村，也許是蘭考農(nóng)村今昔變遷的一個(gè)縮影。

　　韓村周圍是洼地，常年漬水，土地堿化。24年前我們來(lái)這個(gè)村訪問(wèn)時(shí)，饑寒交迫的農(nóng)民含著淚告訴我們：1962年全村27戶人家，每人只分得老秤12兩高粱穗。貧窮像蛇一樣纏著這個(gè)村莊。在那許多人感到沮喪的年代，他們?nèi)烁F志不短，硬是不要國(guó)家的救濟(jì)糧和救濟(jì)款，自力更生，到老洼窩里割草賣草，換來(lái)三頭毛驢和農(nóng)具，忍饑挨餓，堅(jiān)持生產(chǎn)。

　　就在這個(gè)時(shí)刻，焦裕祿來(lái)到韓村，他從韓村人身上看到了千斤重?fù)?dān)不彎腰的志氣，深深地被感動(dòng)了。他把韓村的代表請(qǐng)上表彰大會(huì)的主席臺(tái)，號(hào)召全縣學(xué)習(xí)他們的精神。這次我們又到韓村，看到人們引來(lái)的黃河水把洼地淤高了，低洼的荒草窩長(zhǎng)出了一坡好麥子、好花生，昔日的鹽堿地也種上了棉花。當(dāng)年的茅屋都換成了一色的磚瓦房。全村51戶，有22戶買了拖拉機(jī)。

　　我們懷著急切的心情，來(lái)到蘭考火車站。20多年前，這里的一切令人觸目心酸。那時(shí)冬春季節(jié)，有多少蘭考的災(zāi)民在這里啼哭飲泣，有多少家庭在這里骨肉離散。站臺(tái)上堆著從全國(guó)各地運(yùn)來(lái)的救災(zāi)糧，站內(nèi)站外，貨運(yùn)列車的棚頂上，都坐著衣衫襤褸的災(zāi)民。這一切，仿佛是我們昨日所見(jiàn)，依稀歷歷在目。

　　而眼前，車站的一切完全變了。整潔的站臺(tái)修了花壇，東來(lái)西去的客貨列車井然運(yùn)行。新建的75000平方米貨場(chǎng)可以同時(shí)裝卸100多個(gè)車皮。最近5年，蘭考火車站每年平均裝車外運(yùn)的糧食、棉花、桐材、油料等有1億多公斤。焦裕祿深夜到火車站含淚看望農(nóng)民弟兄離鄉(xiāng)背井、外出逃荒的凄苦場(chǎng)景，已經(jīng)作為歷史的一頁(yè)翻過(guò)去了。

　　1986年3月，穆青和周原在蘭考考察當(dāng)年的沙丘。

　　焦裕祿臨終前曾說(shuō)：“我死后只有一個(gè)要求，要求黨組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上?；钪覜](méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”多年來(lái)，蘭考的黨和政府抱定“一張藍(lán)圖畫(huà)到底”的決心，領(lǐng)導(dǎo)人民改天換地。焦裕祿用生命繪制的那張藍(lán)圖，今天已經(jīng)變成蘭考大地的現(xiàn)實(shí)。

　　蘭考人深情地說(shuō)：“咱焦書(shū)記在九泉之下可以瞑目了。”

　　2

　　曲曲折折的歷史沒(méi)有磨滅刻在人民內(nèi)心深處對(duì)焦裕祿的思念。隨著時(shí)光的流逝，一種呼喚焦裕祿的激越之情，像江河大海的波濤，在共產(chǎn)黨員心中，在人民群眾心中，更加激蕩不已。

　　今年以來(lái)，已經(jīng)有30多萬(wàn)人來(lái)到焦裕祿墓前憑吊。

　　當(dāng)年那個(gè)大雪封門(mén)的日子，焦裕祿去梁孫莊推開(kāi)柴門(mén)訪問(wèn)過(guò)的那位老人梁俊才已經(jīng)去世，雙目失明的張晴老大娘還健在，已經(jīng)89歲了。她還記得，那天她用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”焦裕祿說(shuō)：“我是你的兒子！”去年，張晴大娘家里收獲1000公斤小麥，750公斤花生。今年清明節(jié)，她要人拉著架子車專程送她到焦裕祿墳前，按照農(nóng)村古老的習(xí)俗燒了一堆“紙錢(qián)”，她說(shuō)：“如今俺富了，老焦有錢(qián)花嗎？”

　　一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村婦女，從家里帶來(lái)新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前，哭著喊著，要他們的焦書(shū)記走出墓來(lái)嘗嘗味道。他們永遠(yuǎn)忘不了，焦裕祿和他們一起吃糠咽菜的艱難日子；永遠(yuǎn)忘不了焦裕祿端起大家湊來(lái)的“百家飯”，眼淚簌簌滾下來(lái)的情景。如今家家過(guò)上了好日子，焦書(shū)記卻不回來(lái)了。

　　堌陽(yáng)鄉(xiāng)刁樓村70多歲的老農(nóng)馬全修，身患關(guān)節(jié)炎，走路靠雙拐。今年清明節(jié)，他披著老羊皮，艱難地走了十幾公里路，來(lái)到墓前，恭恭敬敬行了三鞠躬禮。他對(duì)陵園工作人員說(shuō)：“老焦是萬(wàn)里挑一的好人呀！我怕活不久了，趁還能走動(dòng)，趕來(lái)看看他。說(shuō)不定啥時(shí)候死了，想來(lái)也來(lái)不了啦！”

　　從葡萄架村來(lái)的一位60來(lái)歲的婦女，在墓前哭得很傷心。工作人員問(wèn)她：“有什么為難事？”她說(shuō)：“我只有一個(gè)兒子，自從娶了媳婦，再也不肯管我了。我生他時(shí)，生活多么艱難??！焦書(shū)記關(guān)心我，救濟(jì)過(guò)我，還送我一塊喜慶的紅布。那時(shí)候，吃不上，喝不上。如今吃喝都有了，兒大心變了。一生孩子的氣，我便想起老焦，想起那塊紅布。唉，要是老焦在，這種事他能不管嗎？”

　　陵園工作人員還對(duì)我們談了一件事：清明節(jié)前，陵園松林里一位來(lái)自民權(quán)縣的老農(nóng)踽踽獨(dú)行。問(wèn)他來(lái)干什么，他說(shuō)來(lái)看看。問(wèn)他的姓名，他不肯說(shuō)。工作人員又問(wèn)：“你心里有什么事？”老農(nóng)哭了。他說(shuō)：“我心里有話，沒(méi)有地方訴呀，來(lái)跟老焦說(shuō)說(shuō)......”群眾過(guò)上了好日子，思念焦裕祿；群眾有了困難，想起焦裕祿；群眾心里感到有了委屈，也要到焦裕祿墓前來(lái)哭訴。

　　蘭考人心目中，焦裕祿沒(méi)有死。在村頭、田間，在農(nóng)舍、牛屋，在農(nóng)村飯場(chǎng)，在夜半夢(mèng)鄉(xiāng)，他們似乎還在跟焦書(shū)記傾訴自己的心里話。

　　廣大群眾呼喚焦裕祿，這不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。他們是在呼喚黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，呼喚黨的一切為了人民、一切依靠人民的好作風(fēng)。

　　3

　　焦裕祿去世26年了。其間，人民共和國(guó)960萬(wàn)平方公里土地上發(fā)生了天翻地覆的變化！我們走過(guò)灑滿陽(yáng)光的坦途，也經(jīng)歷過(guò)陰云滿天的坎坷。黨的十一屆三中全會(huì)這個(gè)偉大的里程碑，開(kāi)始了共和國(guó)歷史上一個(gè)嶄新的時(shí)代。

　　從北京到河南的千里農(nóng)村，我們看到處處綠樹(shù)成蔭，一派生機(jī)勃勃。昔日低矮的茅屋，很少見(jiàn)了，少數(shù)富裕的農(nóng)民又拆去剛住了幾年的磚瓦房，蓋起了獨(dú)家獨(dú)院的小樓。強(qiáng)大的電流給廣大農(nóng)村注入了新的活力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)插上了翅膀，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有如雨后春筍，家用電器飛進(jìn)了尋常百姓家。

　　越來(lái)越多的農(nóng)民不再固守傳統(tǒng)的耕作習(xí)慣，發(fā)出了向科學(xué)技術(shù)要產(chǎn)量要效益的呼喚。前幾年，他們是從城里“搶財(cái)神”下鄉(xiāng)；近年來(lái)，那些先進(jìn)的農(nóng)民在庭院在承包田里試驗(yàn)深層開(kāi)發(fā)，自己開(kāi)始走向農(nóng)業(yè)科學(xué)殿堂了。20多年前連捉苗都很困難的黃河故道農(nóng)村，現(xiàn)在已有成片農(nóng)田三種三熟、四種四熟了。

　　特別令人興奮的是，一批又一批年輕的干部，相繼走上了縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他們同千百萬(wàn)農(nóng)村基層干部一起，長(zhǎng)年累月，勤勤懇懇，為黨為人民默默地工作著。祖國(guó)大地山河巨變，無(wú)不凝聚著他們的辛勞和汗水。這些80年代以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代，有從農(nóng)村基層提拔上來(lái)的，更多的是大學(xué)畢業(yè)生、研究生。在黨的哺育下，他們有較高的科學(xué)知識(shí)水平和文化素養(yǎng)，經(jīng)過(guò)實(shí)踐的磨煉，身上也閃現(xiàn)著60年代縣委書(shū)記焦裕祿的精神風(fēng)貌。

　　他們是新時(shí)代大潮中的中流砥柱！

　　但是，在新形勢(shì)新任務(wù)面前，也有少數(shù)干部經(jīng)不起執(zhí)政和改革開(kāi)放的考驗(yàn)，受到不正之風(fēng)的影響和腐朽思想的侵蝕。他們把為人民服務(wù)的宗旨拋到了九霄云外，背離人民，違法亂紀(jì)，成為大潮奔瀉中的泥沙。

　　當(dāng)前，值得嚴(yán)重注意的是，在有些地方，干群關(guān)系緊張，干部作風(fēng)不正，官僚主義嚴(yán)重，有禁不止，有令不行，甚至滋長(zhǎng)了腐敗現(xiàn)象。

　　有的人隨意侵犯群眾利益，亂收費(fèi)、亂攤派、亂罰款，一切向錢(qián)看。群眾氣憤地把這“三亂”比做新的“三害”。

　　有的人揮霍公款大吃海喝，群眾指著他們的脊梁骨說(shuō)：“你們把酒杯捏扁了，把筷子吃短了，把椅子坐散了。”

　　有的人不為群眾辦事，只顧自己“窩里斗”，對(duì)群眾疾苦視而不見(jiàn)，充耳不聞。

　　有的人弄虛作假，文過(guò)飾非，還向上邀功請(qǐng)賞，爭(zhēng)名爭(zhēng)利。

　　有人的貪贓枉法，胡作非為，不止自己侵吞公款公物蓋私房，還為親朋故舊、七姑八姨謀私利、撈便宜......

　　有一個(gè)老貧困縣，十年九災(zāi)，被稱為“洪水招待所”。全縣128萬(wàn)畝耕地，有123萬(wàn)畝旱不能澆，澇不能排；人均收入200元以下，溫飽問(wèn)題一直沒(méi)有解決。農(nóng)民形容自己的苦日子是：“泥巴房子泥巴床，除了泥巴沒(méi)家當(dāng)。”這樣一個(gè)長(zhǎng)期貧困的老災(zāi)區(qū)，那里的干部本該發(fā)揚(yáng)焦裕祿精神，咬緊牙關(guān)，艱苦奮斗它幾年，領(lǐng)導(dǎo)群眾擺脫貧困。

　　但令人痛心的是，1988和1989兩年，這個(gè)縣一面吃著國(guó)家救濟(jì)糧，用著國(guó)家救濟(jì)款，一面竟然作出決定，讓下級(jí)機(jī)關(guān)給領(lǐng)導(dǎo)干部“送紅包”；而全縣得“紅包”金額最多的是原縣委書(shū)記。這些腐敗現(xiàn)象，使廣大群眾心不平，氣不順，在干群之間、黨群之間無(wú)形中筑起一道高墻，它隔斷了黨與群眾的聯(lián)系，玷污了黨的形象，造成了許多不安定的因素。

　　60年代初，我國(guó)外有壓力，內(nèi)有經(jīng)濟(jì)困難。焦裕祿那種敢于“在困難面前逞英雄”的氣概，“心中裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有自己”的情懷，不啻是黑云壓頂時(shí)一道耀眼的閃電。正是以這種氣概和情懷，我們的黨克服了歷史上的一個(gè)個(gè)危難而一往無(wú)前。現(xiàn)在，我們國(guó)家也面臨著外有壓力、內(nèi)有困難的形勢(shì)，依然需要“在困難面前逞英雄”的精神，需要同人民群眾緊密聯(lián)系的作風(fēng)。這就是成千上萬(wàn)人一往情深地懷念焦裕祿、呼喚焦裕祿的真正原因。

　　黨的十三屆六中全會(huì)的決定鄭重指出：“人民群眾是我們黨的力量源泉和勝利之本。能否始終保持和發(fā)展同人民群眾的血肉聯(lián)系，直接關(guān)系到黨和國(guó)家的盛衰興亡。”決定諄諄告誡全黨：“在改革開(kāi)放、發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的條件下，共產(chǎn)黨員更加需要自覺(jué)保持清正廉潔，堅(jiān)決反對(duì)腐敗行為。如果聽(tīng)任腐敗現(xiàn)象蔓延，黨就有走向自我毀滅的危險(xiǎn)。”

　　這歷史性的決定，像警鐘長(zhǎng)鳴！

　　4

　　我們?cè)诤幽限r(nóng)村訪問(wèn)，同地委、縣委的許多干部交談。他們?cè)趯W(xué)習(xí)焦裕祿的活動(dòng)中，有深切的感受，有各自的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，內(nèi)心也有些隱憂。

　　許多干部尖銳地指出，焦裕祿是縣委書(shū)記的榜樣，學(xué)習(xí)焦裕祿，重點(diǎn)是領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)，不能只領(lǐng)導(dǎo)別人學(xué)，自己不學(xué)。人民懷念焦裕祿，表現(xiàn)了群眾對(duì)黨的干部的殷切期望。絕不能辜負(fù)群眾的期望！當(dāng)“班長(zhǎng)”，要事事、處處與焦裕祿相比，在自己身上找差距；要像焦裕祿那樣善于團(tuán)結(jié)“一班人”。搞“窩里斗”的，爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市的，學(xué)不了焦裕祿。

　　60年代，焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)群眾同嚴(yán)重的自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)，讓蘭考群眾吃飽穿暖。今天，新的任務(wù)、新的困難正考驗(yàn)著我們的干部，學(xué)習(xí)焦裕祿不僅要領(lǐng)導(dǎo)群眾同自然作斗爭(zhēng)，還要同侵入自己肌體的官僚主義和腐敗現(xiàn)象進(jìn)行斗爭(zhēng)。從某種意義上講，這種斗爭(zhēng)比起同自然災(zāi)害的斗爭(zhēng)還要艱苦得多?？h委書(shū)記們談到這一點(diǎn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，學(xué)習(xí)焦裕祿，一定要從世界觀上學(xué)，要付出代價(jià)，作出某種犧牲，經(jīng)歷思想上痛苦的磨煉。不能擺花架子，不能搞形式主義。

　　書(shū)記們談到焦裕祿“心里裝著全體人民”時(shí)，都很動(dòng)情。他們舉出許多事例說(shuō)，只要與群眾心連心，處處為群眾著想，為群眾辦好事、辦實(shí)事，群眾就信任你、擁護(hù)你，工作就會(huì)一呼百應(yīng)；國(guó)家有什么困難，群眾也會(huì)支持國(guó)家渡過(guò)難關(guān)，就是上刀山下火海，也在所不辭。如果你心里沒(méi)有群眾，和群眾離心離德，違背群眾利益，再大的好事，就是干部喊破嗓子，群眾也是百呼不應(yīng)。這是一個(gè)非常樸素的真理。

　　“千金易求，人心難得。”這是自古以來(lái)中國(guó)人民的箴言，是關(guān)系我們黨盛衰興亡的一個(gè)大問(wèn)題。

　　從蘭考到開(kāi)封，我們瞻仰了曾任開(kāi)封府府尹，近千年來(lái)一直活在人民心中，為人們敬仰傳誦的包拯的塑像。這座新建的包公祠里，有一塊古石碑，上面銘刻著開(kāi)封府歷屆府尹的名字。人們紀(jì)念包拯，崇敬包拯，前來(lái)參觀的人都要站在石碑前撫摸一下他的名字。年深日久，石碑上“包拯”二字被摸出了一片很深的亮光光的凹痕。

　　我們從包拯又想起了焦裕祿。焦裕祿不是封建社會(huì)的“包大人”，他自稱是“人民的兒子”。包拯在開(kāi)封府為官只有一年零三個(gè)月，但這位婦孺皆知的“包青天”，留給后人的是幾天也講不完的清正廉明的傳奇故事。焦裕祿在蘭考實(shí)際上也只是工作了一年零幾個(gè)月，而他卻給人民留下了一個(gè)共產(chǎn)黨人的高大形象和許多無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。

　　“我是你的兒子。”焦裕祿的這句話，表達(dá)了一個(gè)偉大的真理。這是一個(gè)震撼歷史的聲音。他喊出了中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)人民的全部忠誠(chéng)。

　　歷史將永遠(yuǎn)銘記這位人民的兒子的英名。

　　延伸閱讀：縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿

　　文 | 穆青 馮健 周原

　　本文寫(xiě)于1966年2月4日。

　　1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子，秋天淹壞了30多萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有10萬(wàn)畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。

　　就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來(lái)到了蘭考。

　　展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么嚴(yán)重的災(zāi)荒的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。

　　河南蘭考一村莊的房屋被風(fēng)沙掩埋（資料照片），風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇是蘭考?xì)v史上的“三害”。

　　困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書(shū)記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來(lái)的，是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅(jiān)定決心來(lái)的。在這個(gè)貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來(lái)，這里有36萬(wàn)勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來(lái)的90多萬(wàn)畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)就有天大的艱難，也一定能殺出條路來(lái)。

　　第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來(lái)的縣委書(shū)記時(shí)，他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。

　　他到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了。他從這個(gè)大隊(duì)到那個(gè)大隊(duì)，一路走，一路和同行的干部談?wù)摗Ｒ?jiàn)到沙丘，他說(shuō)：“栽上樹(shù)，豈不是成了一片好綠林！”見(jiàn)到澇洼窩，他說(shuō)：“這里可以栽葦、種蒲、養(yǎng)魚(yú)。”見(jiàn)到堿地，他說(shuō)：“治住它，把一片白變成一片青！”轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說(shuō)：“蘭考是個(gè)大有作為的地方，問(wèn)題是要干，要革命。蘭考是災(zāi)區(qū)，窮，困難多，但災(zāi)區(qū)有個(gè)好處，它能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。”

　　焦裕祿的話，說(shuō)得大家心里熱乎乎的。大家議論說(shuō)，新來(lái)的縣委書(shū)記看問(wèn)題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。

　　1

　　“關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變”

　　連年受災(zāi)的蘭考，整個(gè)縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒(méi)了。有人說(shuō)縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個(gè)供給部。那時(shí)候，很多群眾等待救濟(jì)，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對(duì)改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯(cuò)誤......

　　焦裕祿想：“群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動(dòng)起來(lái)。‘干部不領(lǐng)，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。”

　　夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書(shū)記談心去了。

　　在這么晚的時(shí)候，副書(shū)記聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問(wèn)：“老焦，出了啥事？”

　　焦裕祿說(shuō)：“我想找你談?wù)?。你在蘭考十多年了，情況比我熟，你說(shuō)，改變蘭考面貌的主要問(wèn)題在哪里？”

　　副書(shū)記沉思了一下，回答說(shuō)：“在于人的思想的改變。”

　　“對(duì)。”焦裕祿說(shuō)：“但是，應(yīng)該在思想前面加兩個(gè)字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒(méi)有抗災(zāi)的干部，就沒(méi)有抗災(zāi)的群眾。”

　　兩個(gè)人談得很久，很深，一直說(shuō)到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對(duì)縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來(lái)，要想進(jìn)行除“三害”的斗爭(zhēng)，將是不可能的。

　　嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開(kāi)會(huì)。人們到齊后，他并沒(méi)有宣布議事日程。只說(shuō)了一句：“走，跟我出去一趟”，就領(lǐng)著大家到火車站去了。

　　當(dāng)時(shí)，蘭考車站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長(zhǎng)的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國(guó)家運(yùn)送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開(kāi)過(guò)......

　　焦裕祿指著他們，沉重地說(shuō)：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級(jí)兄弟。是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個(gè)縣36萬(wàn)群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心......”

　　他沒(méi)有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時(shí)有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來(lái)看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。

　　從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時(shí)分了，會(huì)議這時(shí)候才正式開(kāi)始。

　　焦裕祿聽(tīng)了大家的發(fā)言，最后說(shuō)：“我們經(jīng)?？诳诼暵曊f(shuō)要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記著今晚的情景，這樣我們就會(huì)帶著階級(jí)感情，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌。”

　　緊接著，焦裕祿組織大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，鼓勵(lì)大家像張思德、白求恩那樣工作。

　　以后，焦裕祿又專門(mén)召開(kāi)了一次常委會(huì)，回憶蘭考的革命斗爭(zhēng)史。在殘酷的武裝斗爭(zhēng)年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有個(gè)地區(qū)，在一個(gè)月內(nèi)曾經(jīng)有九個(gè)區(qū)長(zhǎng)為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來(lái)掛在樹(shù)上......焦裕祿說(shuō)：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來(lái)的。先烈們并沒(méi)有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？”

　　一連串的階級(jí)教育和思想斗爭(zhēng)，使縣委領(lǐng)導(dǎo)核心在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來(lái)了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無(wú)策、無(wú)所作為的懦夫思想，從上到下堅(jiān)定地樹(shù)立了自力更生消滅“三害”的決心。

　　不久，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)改造蘭考大自然的藍(lán)圖制訂出來(lái)了。這個(gè)藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個(gè)藍(lán)圖經(jīng)過(guò)縣委討論通過(guò)后，報(bào)告了中共開(kāi)封地委，焦裕祿在報(bào)告上，又著重加了幾句：“我們對(duì)蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對(duì)著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。”

　　這幾句話，深切地反映了當(dāng)時(shí)縣委的決心，也是蘭考全黨在上級(jí)黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。

　　2

　　“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”

　　焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實(shí)，這澇、沙、堿三害，自古以來(lái)害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價(jià)。

　　他想，按照毛主席的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究。“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，單靠一時(shí)的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯“閉塞眼睛捉麻雀”的錯(cuò)誤。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，必須詳盡地掌握災(zāi)害的底細(xì)，了解災(zāi)害的來(lái)龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。

　　他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。

　　根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個(gè)干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的“三害”調(diào)查隊(duì)，在全縣展開(kāi)了大規(guī)模的追洪水、查風(fēng)口、探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部，都參加了這次調(diào)查。那時(shí)候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會(huì)加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說(shuō)：“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道。”他不愿意坐在辦公室里依靠別人的匯報(bào)來(lái)進(jìn)行工作，說(shuō)完就背著干糧，拿著雨傘，和大家一起出發(fā)了。

　　每當(dāng)風(fēng)沙最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口、探流沙的時(shí)候；雨最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢(shì)和變化的時(shí)候。他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時(shí)機(jī)。為了弄清一個(gè)大風(fēng)口，一條主干河道的來(lái)龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊(duì)，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開(kāi)始，越過(guò)縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。

　　在這場(chǎng)艱苦的調(diào)查中，焦裕祿簡(jiǎn)直變成一個(gè)滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”了。他和調(diào)查隊(duì)的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥濘里歇息......

　　有一次，焦裕祿從堌陽(yáng)公社回縣城路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門(mén)來(lái)了。”他回到縣里后，連停也沒(méi)停，就帶著辦公室的三個(gè)同志察看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時(shí)，焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，不時(shí)彎下身子用左手按著肝區(qū)。三個(gè)青年懇求他：“你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)。”焦裕祿沒(méi)有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。

　　他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖堉鴤悖?huà)了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營(yíng)大隊(duì)，支部書(shū)記李廣志一看見(jiàn)焦裕祿就吃驚地問(wèn)：“一片汪洋大水，您是咋來(lái)的？”焦裕祿掄著手里的棍子說(shuō)：“就坐這條船來(lái)的。”李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫(huà)的圖來(lái)，一邊指點(diǎn)著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢(shì)，應(yīng)該從哪里到哪里開(kāi)一條河，再?gòu)哪睦锏侥睦锿谝粭l支溝......這樣，就可以把這幾個(gè)大隊(duì)的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。

　　李廣志聽(tīng)了非常感動(dòng)，他沒(méi)有想到，焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作竟這樣的深入細(xì)致！到吃飯的時(shí)候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說(shuō)：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說(shuō)著，就又向風(fēng)雨中走去。

　　送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了暴雨連連的夏季，調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過(guò)了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉了5000余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口84個(gè)，經(jīng)調(diào)查隊(duì)一個(gè)個(gè)查清，編了號(hào)、繪了圖；全縣有大小沙丘1600個(gè)，也一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)丈量，編了號(hào)、繪了圖；全縣的千河萬(wàn)流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘......也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。

　　這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個(gè)月的辛苦奔波，換來(lái)了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗部署，放在一個(gè)更科學(xué)更扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。大家都覺(jué)得方向明，信心足，無(wú)形中增添了不少的力量。

　　3

　　“榜樣的力量是無(wú)窮的”

　　夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔(dān)子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬(wàn)人和2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?？篂?zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺(jué)悟也有高有低，怎樣才能充分調(diào)動(dòng)起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開(kāi)展起轟轟烈烈的抗災(zāi)斗爭(zhēng)？

　　焦裕祿在苦苦思索著。

　　在多年的工作中，焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營(yíng)養(yǎng)，按照他自己的說(shuō)法，叫做“白天到群眾中調(diào)查訪問(wèn)，回來(lái)讀毛主席著作，晚上‘過(guò)電影’。”他所說(shuō)的“過(guò)電影”，主要是指聯(lián)系實(shí)際來(lái)思考問(wèn)題。他說(shuō)：“無(wú)論學(xué)習(xí)或工作，不會(huì)‘過(guò)電影’那是不行的。”

　　焦裕祿（前中）20世紀(jì)60年代在蘭考沙區(qū)現(xiàn)場(chǎng)組織抗災(zāi)。（新華社發(fā)）

　　現(xiàn)在，全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的情景，正像一幕幕的電影活動(dòng)在他的腦海里，此時(shí)此刻，他覺(jué)得毛澤東同志所倡導(dǎo)的深入群眾，深入實(shí)際，調(diào)查研究的方法，是多么重要！

　　他決定發(fā)動(dòng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志再到貧下中農(nóng)中間去，集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群眾一起吃飯，一起勞動(dòng)。他帶著高昂的革命激情和對(duì)群眾的無(wú)限信任，在廣大貧下中農(nóng)中間詢問(wèn)著、傾聽(tīng)著、觀察著。他聽(tīng)到許多貧下中農(nóng)的要求和呼聲，看到許多社隊(duì)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的革命精神。他在群眾中學(xué)到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗(yàn)。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅(jiān)定了他戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心。

　　韓村是一個(gè)只有27戶人家的生產(chǎn)隊(duì)。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災(zāi)，每人只分了12兩紅高粱穗。在這樣嚴(yán)重的困難面前，生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)提出，不向國(guó)家伸手，不要救濟(jì)糧、救濟(jì)款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說(shuō)：搖錢(qián)樹(shù)，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國(guó)家，心里就夠難受了，決不能再拉國(guó)家的后腿。就在這年冬天，他們割了27萬(wàn)斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了8頭牲口，還修理了農(nóng)具，買了7輛架子車。

　　秦寨大隊(duì)的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時(shí)候，正是最困難的1963年夏季，他們說(shuō)：“不能干一天就干半天，不能翻一鍬就翻半鍬，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個(gè)個(gè)兒。”

　　趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。1963年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成，賣了8萬(wàn)斤余糧。

　　雙楊樹(shù)的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅(jiān)持走集體經(jīng)濟(jì)自力更生的道路，社員們說(shuō)：“窮，咱窮到一塊兒；富，咱也富到一塊兒。”

　　韓村，秦寨，趙垛樓，雙楊樹(shù)，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動(dòng)。他認(rèn)為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會(huì)議上，多次講述了這些先進(jìn)典型的重大意義。他說(shuō)：“榜樣的力量是無(wú)窮的，我們應(yīng)該把群眾中這些可貴的東西，集中起來(lái)，再堅(jiān)持下去，號(hào)召全縣社隊(duì)向他們學(xué)習(xí)。”

　　1963年9月，縣委在蘭考冷凍廠召開(kāi)了全縣大小隊(duì)干部的會(huì)議，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢(shì)的大會(huì)，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的一次誓師大會(huì)。會(huì)上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹(shù)的貧下中農(nóng)鳴鑼開(kāi)道，請(qǐng)他們到主席臺(tái)上，拉他們到萬(wàn)人之前，大張旗鼓地表?yè)P(yáng)他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來(lái)，總結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹(shù)的道路。”他說(shuō)：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號(hào)召全縣人民學(xué)習(xí)這四個(gè)樣板，發(fā)揚(yáng)他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風(fēng)沙，制伏洪水，向“三害”展開(kāi)英勇的斗爭(zhēng)！

　　這次大會(huì)在蘭考抗災(zāi)斗爭(zhēng)的道路上，是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動(dòng)了全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展。它使韓村等四個(gè)榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考36萬(wàn)群眾的心目中，高高地升起！

　　從此，蘭考人民的生活中多了兩個(gè)東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的“奮發(fā)圖強(qiáng)的嘉獎(jiǎng)令”和“革命硬骨頭隊(duì)”的命名書(shū)。

　　4

　　“當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”

　　就在蘭考人民對(duì)澇、沙、堿三害全面出擊的時(shí)候，一場(chǎng)比過(guò)去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來(lái)。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達(dá)250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬(wàn)畝秋糧絕收，22萬(wàn)畝受災(zāi)。

　　焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓司o急的生產(chǎn)救災(zāi)。

　　那是個(gè)冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雪聲，倚在門(mén)邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過(guò)了會(huì)兒，他又走回來(lái)，對(duì)辦公室的同志們嚴(yán)肅地說(shuō)：“在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。

　　他說(shuō)，“我說(shuō)，你們記記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問(wèn)苦，安置無(wú)屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對(duì)于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中的，在哪個(gè)大隊(duì)的范圍，由哪個(gè)大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門(mén)的時(shí)候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委。”辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

　　這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。

　　第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門(mén)把全院的同志們叫起來(lái)開(kāi)會(huì)。焦裕祿說(shuō)：“同志們，你們看，這場(chǎng)雪越下越大，這會(huì)給群眾帶來(lái)很多困難，在這大雪擁門(mén)的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。”

　　簡(jiǎn)短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個(gè)同志的心上。有人眼睛濕潤(rùn)了，有人有多少話想說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。

　　風(fēng)雪鋪天蓋地而來(lái)。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒(méi)有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時(shí)候，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)疼得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部。現(xiàn)在他全然沒(méi)想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

　　這一天，焦裕祿沒(méi)烤群眾一把火，沒(méi)喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在9個(gè)村子，訪問(wèn)了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門(mén)。這里住的是一雙無(wú)兒無(wú)女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)盲人。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問(wèn)寒問(wèn)饑。老大爺問(wèn)他是誰(shuí)？他說(shuō)：“我是您的兒子。”老人問(wèn)他大雪天來(lái)干啥？他說(shuō)：“毛主席叫我來(lái)看望您老人家。”老大娘感動(dòng)得不知說(shuō)什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說(shuō)：“解放前，大雪封門(mén)，地主來(lái)逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕祿安慰老人說(shuō)：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過(guò)來(lái)。”

　　就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽(tīng)到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰(shuí)能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，兩次三番退回國(guó)家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說(shuō)：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！

　　焦裕祿心里多么激動(dòng)呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤(rùn)了蘭考人民的心，黨號(hào)召的自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬(wàn)萬(wàn)群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。

　　有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！

　　5

　　“縣委書(shū)記要善于當(dāng)‘班長(zhǎng)’”

　　焦裕祿常說(shuō)，縣委書(shū)記要善于當(dāng)“班長(zhǎng)”，要把縣委這個(gè)“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動(dòng)作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，就必須靠毛澤東思想。

　　他是這樣想的，也是這樣做的。

　　縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個(gè)污水坑填平，上面蓋一排房子?？h委多數(shù)同志激烈地反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。也有人問(wèn)：“錢(qián)從哪里來(lái)？能不能花？”這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財(cái)政，他說(shuō)：“花錢(qián)我負(fù)責(zé)。”

　　但是，焦裕祿提了一個(gè)問(wèn)題：“坐在破椅子上不能革命嗎？”

　　他接著說(shuō)明了自己的意見(jiàn)：“災(zāi)區(qū)面貌沒(méi)有改變，還大量吃著國(guó)家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險(xiǎn)。”

　　后來(lái)，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。焦裕祿對(duì)他說(shuō)：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計(jì)劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長(zhǎng)，他從來(lái)不把自己的意見(jiàn)，強(qiáng)加于人。他對(duì)同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯(cuò)誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤，自己收回了那個(gè)“建設(shè)計(jì)劃”。

　　有一位公社副書(shū)記在工作中犯了錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，縣委開(kāi)會(huì)，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過(guò)再三考慮，提出暫時(shí)不要給他處分。焦裕祿說(shuō)，這位同志是我們的階級(jí)弟兄，他犯了錯(cuò)誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個(gè)艱巨的斗爭(zhēng)，不如派他到最艱苦的地方去，考驗(yàn)他，鍛煉他，給他以改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？

　　縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個(gè)同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點(diǎn)。這位同志臨走時(shí)，焦裕祿把他請(qǐng)來(lái)，嚴(yán)格地提出批評(píng)，親切地提出希望，最后焦裕祿說(shuō)：“你想想，當(dāng)一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，當(dāng)一個(gè)忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險(xiǎn)，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個(gè)地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？”

　　焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個(gè)最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級(jí)的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯(cuò)誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說(shuō)，“焦裕祿同志，你放心......”

　　這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭(zhēng)。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問(wèn)題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來(lái)，自力更生進(jìn)行頑強(qiáng)的抗災(zāi)斗爭(zhēng)，一輛自行車是不能解決什么問(wèn)題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的2000來(lái)個(gè)社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯(cuò)誤的階級(jí)弟兄。

　　就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個(gè)沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個(gè)一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊(duì)，一季翻身，賣余糧了。

　　也就在趙垛樓大隊(duì)“翻身”的這年冬天，那位犯錯(cuò)誤的同志，思想上也翻了個(gè)個(gè)兒。他在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒(méi)有辜負(fù)黨和焦裕祿對(duì)他的期望。

　　焦裕祿，出生在山東淄博一個(gè)貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國(guó)民黨反動(dòng)派逼迫上吊自殺了。他從小逃過(guò)荒，給地主放過(guò)牛，扛過(guò)活，還被日本鬼子抓到東北挖過(guò)煤。他帶著家仇、階級(jí)恨參加了革命隊(duì)伍，在部隊(duì)、農(nóng)村和工廠里做過(guò)基層工作。

　　自從參加革命一直到當(dāng)縣委書(shū)記以后，他始終保持著勞動(dòng)人民的本色。他常常開(kāi)襟解懷，卷著褲管，樸樸實(shí)實(shí)地在群眾中間工作、勞動(dòng)。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補(bǔ)了又補(bǔ)，他愛(ài)人要給他買雙新的，他說(shuō)：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯(cuò)了。”夏天他連涼席也不買，只花四毛錢(qián)買一條蒲席鋪。

　　有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問(wèn)，原來(lái)是看戲去了。他問(wèn)孩子：“哪里來(lái)的票？”孩子說(shuō)：“收票叔叔向我要票，我說(shuō)沒(méi)有。叔叔問(wèn)我是誰(shuí)？我說(shuō)焦書(shū)記是我爸爸。叔叔沒(méi)有收票就叫我進(jìn)去了。”焦裕祿聽(tīng)了非常生氣，當(dāng)即把一家人叫來(lái)“訓(xùn)”了一頓，命令孩子立即把票錢(qián)如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個(gè)通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”......

　　“焦裕祿是我們縣委的好班長(zhǎng)，好榜樣。”

　　“在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”

　　焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說(shuō)，反對(duì)過(guò)他的人這樣說(shuō)，犯過(guò)錯(cuò)誤的人也這樣說(shuō)。

　　6

　　他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己

　　縣委一位副書(shū)記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來(lái)休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財(cái)委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查......焦裕祿的心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

　　1964年春天，正當(dāng)黨領(lǐng)導(dǎo)著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭(zhēng)勝利前進(jìn)的時(shí)候，焦裕祿的肝病也越來(lái)越重了。很多人都發(fā)現(xiàn)，無(wú)論開(kāi)會(huì)、作報(bào)告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個(gè)扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察，原來(lái)他越來(lái)越多地用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的靠椅上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個(gè)大窟窿。

　　焦裕祿同志工作時(shí)所坐的藤椅。（新華社記者嚴(yán)世昌攝）

　　他對(duì)自己的病，是從來(lái)不在意的。同志們問(wèn)起來(lái)，他才說(shuō)他對(duì)肝痛釆取了一種壓迫止痛法?？h委的同志們勸他療養(yǎng)，他笑著說(shuō)：“病是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”焦裕祿暗中忍受了多大痛苦，連他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭(zhēng)中去了。

　　焦裕祿到地委開(kāi)會(huì)，地委負(fù)責(zé)同志勸他住院治療，他說(shuō)：“春天要安排一年的工作，離不開(kāi)！”沒(méi)有住。地委給他請(qǐng)來(lái)一位有名的中醫(yī)診斷病情，開(kāi)了藥方，因?yàn)樗庂M(fèi)很貴，他不肯買。他說(shuō)：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢(qián)買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買來(lái)三劑，強(qiáng)他服了，但他執(zhí)意不再服第四劑。

　　焦裕祿以驚人的毅力，同病魔作斗爭(zhēng)，在他的臥室里、藤椅邊、床上，放著墨盒蓋、玻璃杯等一類小東西，每當(dāng)肝痛得厲害的時(shí)候，他就拿這些硬東西頂著疼的地方，頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作和學(xué)習(xí)。（新華社發(fā)）

　　那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，疼得蹬不動(dòng)車，兩個(gè)人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說(shuō)：“休息一下吧。”他說(shuō)：“談你們的情況吧，我不是來(lái)休息的。”

　　公社的同志一邊匯報(bào)情況，一邊看著焦裕祿強(qiáng)按著肝區(qū)在做筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來(lái)。匯報(bào)的同志看到這情形，忍住淚，連話都說(shuō)不出來(lái)了，而他，看來(lái)還是神情自若的樣子，說(shuō)：

　　“說(shuō)，往下說(shuō)吧。”

　　1964年的3月，蘭考人民的除“三害”斗爭(zhēng)達(dá)到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴(yán)重關(guān)頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前，想動(dòng)手寫(xiě)一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開(kāi)稿紙，擬好了四個(gè)小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不起來(lái)。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈—物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。

　　充滿了革命樂(lè)觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的英雄氣概，從蘭考人民一步一個(gè)腳印的實(shí)干精神中，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到新蘭考美好的未來(lái)。但是，文章只開(kāi)了個(gè)頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。

　　臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開(kāi)蘭考呵！一年多來(lái)，全縣149個(gè)大隊(duì)，他已經(jīng)跑遍了120多個(gè)。他把整個(gè)身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭(zhēng)。正像一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時(shí)刻，離開(kāi)炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安。他不時(shí)深情地回顧著蘭考城內(nèi)的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來(lái)和群眾一塊戰(zhàn)斗呵！他幾次向送行的同志們說(shuō)，不久他就會(huì)回來(lái)的。在火車開(kāi)動(dòng)前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項(xiàng)工作，要縣委的同志好好準(zhǔn)備材料，等他回來(lái)時(shí)，向他詳細(xì)匯報(bào)抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)果。

　　7

　　“活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　開(kāi)封醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。在這位鋼鐵般的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢?zhēng)的頑強(qiáng)性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開(kāi)。那是個(gè)多么令人悲慟的日子呵！醫(yī)生們開(kāi)出了最后的診斷書(shū)，上面寫(xiě)道：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散。”這是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，不相信這個(gè)診斷，人像傻了似的，一連聲問(wèn)道：“什么，什么？”醫(yī)生懷著沉重的心情，低聲說(shuō)：“焦裕祿同志最多還有20天時(shí)間。”

　　趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來(lái)。他央告著說(shuō)：

　　“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請(qǐng)你把他治好，俺蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，俺全縣人民離不開(kāi)他，離不開(kāi)他呀！”

　　在場(chǎng)的人都含著淚。醫(yī)生說(shuō)：“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時(shí)，黨組織已經(jīng)告訴我們。癌癥現(xiàn)在還是一個(gè)難題，不過(guò)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務(wù)工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災(zāi)害斗爭(zhēng)的那種革命精神，來(lái)盡快攻占這個(gè)高地。”

　　焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

　　焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志去鄭州看望他?？h上有人來(lái)看他，他總是不談自己的病，先問(wèn)縣里的工作情況，他問(wèn)張莊的沙丘封住了沒(méi)有？問(wèn)趙垛樓的莊稼淹了沒(méi)有？問(wèn)秦寨鹽堿地上的麥子長(zhǎng)得怎樣？問(wèn)老韓陵地里的泡桐樹(shù)栽了多少？......

　　有一次，他特地囑咐一個(gè)縣委辦公室的干部說(shuō)：“你回去對(duì)縣委的同志說(shuō)，叫他們把我沒(méi)寫(xiě)完的文章寫(xiě)完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來(lái)，讓我看看！”5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。在這種情況下，縣委的一位副書(shū)記匆匆趕到鄭州探望他。當(dāng)焦裕祿用干瘦的手握著他的手，兩只失神的眼睛深情地望著他時(shí)，這位副書(shū)記的淚珠禁不住一顆顆滾了下來(lái)。焦裕祿問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)豫東下了大雨，雨多大？淹了沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有。”

　　“這樣大的雨，咋會(huì)不淹？你不要不告訴我。”

　　“是沒(méi)有淹！排澇工程起作用了。”副書(shū)記一面回答，一面強(qiáng)忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災(zāi)斗爭(zhēng)勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說(shuō)蘭考面貌的改變也許會(huì)比原來(lái)的估計(jì)更快一些。

　　這時(shí)候，副書(shū)記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時(shí)時(shí)從他額頭上浸出來(lái)。他勉強(qiáng)擦了擦汗，半晌，問(wèn)道：

　　“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”

　　副書(shū)記遲遲沒(méi)有回答。焦裕祿一連追問(wèn)了幾次，副書(shū)記最后不得不告訴他說(shuō)：“這是組織上的決定。”

　　聽(tīng)了這句話，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說(shuō)道：“呵，我明白了......”

　　隔了一會(huì)兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書(shū)記，然后說(shuō)道：“現(xiàn)在有句話我不能不說(shuō)了。回去對(duì)同志們說(shuō)，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢(qián)。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　副書(shū)記再也無(wú)法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來(lái)。他帶著淚匆匆地告別了自己的戰(zhàn)友......

　　誰(shuí)也沒(méi)有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。

　　1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。在他生命的最后時(shí)刻，中共河南省委和開(kāi)封地委有兩位負(fù)責(zé)同志守在他的床前。他對(duì)這兩位上級(jí)黨組織的代表斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了最后一句話：“我......沒(méi)有......完成......黨交給我的......任務(wù)。”

　　他死后，人們?cè)谒〈驳恼硐掳l(fā)現(xiàn)兩本書(shū)：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

　　8

　　他沒(méi)有死，他還活著

　　事隔一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個(gè)貧農(nóng)代表和干部，專程來(lái)到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見(jiàn)焦裕祿的墳?zāi)?，就仿佛看?jiàn)了他們的縣委書(shū)記，看見(jiàn)了他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的那個(gè)人。

　　一年前，他還在蘭考，同貧下中農(nóng)一起，日夜奔波在抗災(zāi)斗爭(zhēng)的前線。人們?cè)趺磿?huì)忘記，在那大雪封門(mén)的日子，他帶著黨的溫暖走進(jìn)了貧農(nóng)的柴門(mén)；在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個(gè)村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領(lǐng)蘭考人民扭轉(zhuǎn)了蘭考的局勢(shì)，激發(fā)了人們的革命精神；是他喊出了“鎖住風(fēng)沙，制伏洪水”的號(hào)召；是他發(fā)現(xiàn)了貧下中農(nóng)中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚(yáng)光大......

　　這一切，多么熟悉，多么親切呵！誰(shuí)能夠想到，像他這樣一個(gè)充滿著革命活力的人，竟會(huì)在蘭考人民最需要他的時(shí)候，離開(kāi)了蘭考的大地。

　　焦裕祿同志生前在田間勞動(dòng)的情形。（新華社稿）

　　人們一個(gè)個(gè)含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說(shuō)出了36萬(wàn)蘭考人的心聲：

　　“我們的好書(shū)記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時(shí)候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過(guò)了，全蘭考翻身了，你卻一個(gè)人在這里......”

　　這是蘭考人民對(duì)自己的親人、階級(jí)戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對(duì)一個(gè)為他們的利益獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎(jiǎng)。

　　焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，經(jīng)過(guò)三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

　　蘭考，這個(gè)豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食初步自給了。全縣2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除300來(lái)個(gè)隊(duì)是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊(duì)有了自己的儲(chǔ)備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風(fēng)，卻沒(méi)有發(fā)生風(fēng)沙打死莊稼的災(zāi)害，19萬(wàn)畝沙區(qū)的千百條林帶開(kāi)始把風(fēng)沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒(méi)有一個(gè)大隊(duì)受災(zāi)。

　　1966年，蘭考縣已經(jīng)有一半鹽堿地經(jīng)深翻、改良土壤后，變成了良田。堌陽(yáng)公社黃口大隊(duì)13隊(duì)在鹽堿地上取得畝產(chǎn)百斤皮棉的好收成。這是社員們正在曬棉，準(zhǔn)備把棉花賣給國(guó)家。（劉俊生攝新華社稿）

　　焦裕祿生前沒(méi)有寫(xiě)完的那篇文章，正由36萬(wàn)蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長(zhǎng)的老堿窩開(kāi)始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀(jì)以來(lái)一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時(shí)代，不能再任意擺布人們的命運(yùn)了。

　　【注：“貼了膏藥，扎了針”是焦裕祿生前總結(jié)蘭考人民治沙經(jīng)驗(yàn)說(shuō)過(guò)的兩句話。“貼了膏藥”是指用翻淤壓沙的辦法把沙丘封?。?ldquo;扎了針”是指在沙丘上種上樹(shù)，把沙丘固定住?！?/span>

　　焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長(zhǎng)。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學(xué)習(xí)的榜樣。這一切寶貴的精神財(cái)富，今天已化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量，推動(dòng)著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的大道上繼續(xù)前進(jìn)。

　　焦裕祿同志，你沒(méi)有辜負(fù)黨的希望，你出色地完成了黨交給你的任務(wù)，蘭考人民將永遠(yuǎn)忘不了你。你不愧為毛澤東思想哺育成長(zhǎng)起來(lái)的好黨員，不愧為黨的好干部，不愧為人民的好兒子！你是千千萬(wàn)萬(wàn)在嚴(yán)重自然災(zāi)害面前，巍然屹立的共產(chǎn)黨員英雄形象的代表。你沒(méi)有死，你將永遠(yuǎn)活在千萬(wàn)人的心里！

　　節(jié)選穆青筆記。