新時代的新聞業(yè)

實際上，新聞行業(yè)已淪為自身被俘獲的共謀者。這種共謀削弱了我們履行最根本社會職責的能力：監(jiān)督權力。曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀倩?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由、卻通過算法放大威權主義的科技寡頭，正是推波助瀾者。

試想一位氣候活動家加入由?？松梨?ExxonMobil)設立的氣候變化監(jiān)督委員會，其職責僅限于審查少量投訴，而埃克森美孚則繼續(xù)投入數(shù)十億美元擴張化石燃料產(chǎn)業(yè)并否認氣候變化。

Meta的監(jiān)督委員會為一個平臺提供了庇護，而該平臺的設計與優(yōu)先事項本質(zhì)上正在破壞我們共同的現(xiàn)實。所謂“公共廣場”——互聯(lián)網(wǎng)曾承諾培育的傾聽與對話空間，如今卻在助長其毀滅。這不僅僅是個比喻，它是支撐正義與開放社會的基本基礎設施。

特朗普對媒體的新一輪攻擊、美國突然撤回對全球獨立媒體的資金支持、平臺在傳播虛假信息中的共謀，以及對記者敵意的常態(tài)化，已剝?nèi)チ宋覀儗Ξ斍熬謩莸淖詈笠唤z幻想。曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀俚难┍?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由的科技寡頭，正通過算法持續(xù)放大威權主義者的聲音。

四月初，我身處意大利佩魯賈那座令人屏息的圣弗朗西斯廣場教堂(Chiesa di San Francesco al Prato)，與一群執(zhí)著于追求永生的男性展開對話。

當陽光透過彩色玻璃灑在斑駁的石墻上，劍橋分析公司(Cambridge Analytica)的舉報人克里斯托弗·威利講述了一場與硅谷大亨的晚宴。這位大亨深信，飲用自己兒子的血液能令他長生不老。

“我們搞錯了，”布萊恩·約翰遜對克里斯說，“上帝并未創(chuàng)造我們。我們將創(chuàng)造上帝，然后與他融合。”

這并非夸張，而是正在科技精英中悄然生根發(fā)芽的世界觀——一種融合了對力量、財富與無限野心的信念，賦予他們自我認定的使命去塑造人類未來。

在制作播客《被捕獲：硅谷人工智能接管的秘密》期間，我們在佩魯賈的教堂中逐漸意識到，我們調(diào)查的不僅僅是技術，而是一場帶有預言、救贖與永生色彩的原教旨主義運動。然而，當我在佩魯賈的舞臺上向同事們談及這些發(fā)現(xiàn)時，我至少有一瞬間感到自己像個陰謀論者。在新聞會議上討論吸血的科技大亨和神一般的野心，顯得格格不入，甚至不恰當。我隱約感到，并非所有人都愿意聽到我們揭露的內(nèi)容。事實上，這些理念并非邊緣思潮——它們正是新興權力結(jié)構的核心。

“別那么客氣了。”克里斯·威利敦促觀眾，挑戰(zhàn)記者們正視科技界最強大人物身上那種近乎宗教狂熱的超越欲望。

我們之所以忽視這個故事，至少在一定程度上，是因為新聞業(yè)主動選擇與科技巨頭成為“朋友”：接受平臺資助、建立“合作伙伴關系”，并將這些公司視作潛在的救世主，而未能認識到它們的商業(yè)模式與健康的信息生態(tài)系統(tǒng)本質(zhì)上存在沖突。健康的信息生態(tài)系統(tǒng)對新聞業(yè)的重要性，如同空氣之于人類。

實際上，新聞行業(yè)已淪為自身被俘獲的共謀者。這種共謀削弱了我們履行最根本社會職責的能力：監(jiān)督權力。

隨著科技億萬富翁躋身全球最具影響力的群體，我們的行業(yè)——急于相信他們的承諾——卻難以用過去審視政府、寡頭或其他企業(yè)權力的嚴謹與獨立性來審視他們。

這種張力在節(jié)日期間的一場專題討論(panel)中尤為明顯。當我質(zhì)問《衛(wèi)報》前總編輯、現(xiàn)任 Meta 監(jiān)督委員會成員艾倫·魯斯布里杰，為何在 Meta 放棄事實核查后仍拒絕辭職時，他的回應與我們先前交流如出一轍：他堅稱，委員會成員身份使他能夠在影響個案的同時，對更廣泛的錯誤方向保持獨立。

這種辯護揭示了制度俘獲的根本陷阱。Meta 系統(tǒng)性地招募備受尊敬的記者、人權捍衛(wèi)者與學者，將他們安置在監(jiān)督委員會的高薪職位上，為公司披上可信的外衣。當委員會成員如魯斯布里杰以“微小勝利”為由為參與辯護時，他們往往忽視了自身存在如何為一種與公共利益背道而馳的商業(yè)模式提供了合法性。

曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀倩?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由、卻通過算法放大威權主義的科技寡頭，正是推波助瀾者。

試想一位氣候活動家加入由?？松梨?ExxonMobil)設立的氣候變化監(jiān)督委員會，其職責僅限于審查少量投訴，而埃克森美孚則繼續(xù)投入數(shù)十億美元擴張化石燃料產(chǎn)業(yè)并否認氣候變化。

Meta 的監(jiān)督委員會為一個平臺提供了庇護，而該平臺的設計與優(yōu)先事項本質(zhì)上正在破壞我們共同的現(xiàn)實。所謂“公共廣場”——互聯(lián)網(wǎng)曾承諾培育的傾聽與對話空間，如今卻在助長其毀滅。這不僅僅是個比喻，它是支撐正義與開放社會的基本基礎設施。

特朗普對媒體的新一輪攻擊、美國突然撤回對全球獨立媒體的資金支持、平臺在傳播虛假信息中的共謀，以及對記者敵意的常態(tài)化，已剝?nèi)チ宋覀儗Ξ斍熬謩莸淖詈笠唤z幻想。曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀俚难┍?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由的科技寡頭，正通過算法持續(xù)放大威權主義者的聲音。

中立的奢侈

如果說當今世界局勢的嚴峻性有任何積極意義，那便是迷霧已散。在佩魯賈，這種清晰感撲面而來。與去年許多人陷入的絕望情緒不同，今年的氛圍充滿了決心。賭注更高，威脅更顯而易見，我所見之處，人們不再只是哀嘆失去的東西，而是在策劃并準備捍衛(wèi)最珍貴的價值。

這種新獲得的清晰感的一個意外犧牲品，是傳統(tǒng)的新聞客觀性概念。幾十年來，客觀性被奉為新聞職業(yè)的黃金標準——抵御偏見指控的防護盾。然而，隨著對媒體的攻擊日益激烈，新聞行業(yè)在全球范圍內(nèi)愈發(fā)被刑事化、妖魔化，這一事實已變得清楚：客觀性始終只是少數(shù)特權階層的奢侈品。

對于那些長期在威脅之下工作的記者而言，中立從來就不是可行的選擇。如今，隨著我們所處環(huán)境的劇烈變化，他們的經(jīng)驗和生存策略已成為整個行業(yè)必須汲取的寶貴教訓。

這正是我們在佩魯賈舉辦的“我夠黑嗎?”專題討論(panel)的核心精神。該活動由我主持，匯聚了三位杰出的非裔美國媒體領袖。

“我來自黑人媒體傳統(tǒng)，其根源在于社會運動，”URL Media 聯(lián)合創(chuàng)始人、費城最古老的黑人談話電臺 WURD 負責人薩拉·洛馬克斯(Sara Lomax)說道。她提醒我們，美國第一份黑人報紙創(chuàng)刊于1827年——比廢除奴隸制早了數(shù)十年——它的使命是為仍被法律視為財產(chǎn)的人們爭取人性與尊嚴。

Urbanworld 電影節(jié)總監(jiān)凱倫·麥克米倫(Karen McMullen)談到了定義非裔美國人經(jīng)歷的疲憊與堅持：“我們或許希望能依靠父母和祖先為平等所取得的成就而稍事休息，但我們不能。因此，雖然疲憊，我們終將勝利。”

資深記者、梅納德研究所(Maynard Institute)所長馬丁·雷諾茲(Martin Reynolds)則指出：“黑人的斗爭是為所有人而戰(zhàn)。對我們有利的，往往對所有人有利。我們想要公平的住房，想要接受教育，想要被尊重。”

在討論接近尾聲時，一位觀眾對我作為白人，在關于黑人經(jīng)歷的討論中擔任主持人提出了質(zhì)疑。這一刻清晰地揭示了我們圍繞身份劃定的界限，既能保護我們，也能分裂我們。它也恰恰說明了我們?yōu)楹我M織這場討論：提醒我們，那些長期被排除在“客觀性”之外的人們所鍛造的生存與抵抗工具，如今已成為所有人在面對舊有確定性消解時不可或缺的資源。

受保護空間的力量

如果說那些始終生活在前線、從未享有中立奢侈的人們教會了我們什么，那就是：生存依賴于開辟出這樣的空間——在這里，你的故事、你的真相、你的社區(qū)能夠延續(xù)，即便外部世界充滿敵意。

這個觀念在我心中逐漸清晰，是在佩魯賈的一個夜晚。當時，我與一群同事共進晚餐，他們正面臨裁員、訴訟，以及比我所承受更為嚴峻的威脅。有人提議玩一個游戲：“什么讓你感到希望?”輪到我時，我發(fā)現(xiàn)自己談論起在自由得以存續(xù)的空間中尋找希望。這些空間始終存在，無論環(huán)境多么嚴酷。

我提到了我的父母，他們在蘇聯(lián)是異議人士，廚房便是他們進行禁忌對話的避難所。我還談到了我的故鄉(xiāng)格魯吉亞——一個在數(shù)百年入侵與壓迫中保留了自身身份的地方，因為其人民一次又一次為書寫自己的故事而戰(zhàn)斗。即使在今天，當抗議者涌上街頭，捍衛(wèi)我父母當年在廚房里低聲談論的價值觀時，他們的韌性提醒我們：生存，取決于守護那些能讓你說出自己是誰的空間。

然而，有一個前提：要守護那些能讓你說出自己是誰的空間，你首先必須清楚自己堅守什么——以及誰與你并肩而立。是那些夢想永生、渴望征服火星、在任何機會下都急于背棄多元與公平的科技精英?還是那些堅守人類尊嚴與正義價值觀的人?那些即使世界試圖讓他們噤聲，仍為爭取被傾聽與歸屬的權利而奮斗的人?

當我們圍坐在餐桌前，每個人分享令自己感到希望的事物時，一位土耳其律師用一個比喻回應了我關于“守護空間”的觀點。“在氣候科學中，”她說，“他們談論‘保護區(qū)’——那些被劃定的土地，使生命在周圍生態(tài)系統(tǒng)崩潰時仍能存續(xù)。它們無法阻止風暴，但為生命中至關重要的部分提供了生存、適應的機會，并在時機成熟時再生。”

這正是我們?nèi)缃袼枰模簽椴皇娣恼嫦嗪蛷碗s性設立保護區(qū)。不僅在新聞編輯室，也在餐桌、群聊、教室、聚會——在任何我們還能坦誠交流、深度傾聽、敢于想象的地方。

更多風暴即將到來。更多威權主義者將崛起。民粹主義強人和寡頭將持續(xù)碎片化我們的共同現(xiàn)實。

但歷史若教會我們什么——從蘇聯(lián)的廚房到在奴隸制陰影下創(chuàng)辦的黑人報紙——那就是：那些被精心守護的空間，故事與集體記憶得以延續(xù)的地方，始終是變革的搖籃。

當我們在逆境中培育這些復雜真理的避難所時，我們不僅是在生存。我們正在悄然培育我們渴望見到的未來。

在這樣的時代，這不僅僅是希望——這是一份復興的藍圖。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：