骨子里是一個(gè)詩人

司馬南文

詩，應(yīng)當(dāng)回歸它在人們生活中的重要地位；

詩人，值得成為當(dāng)今文化人的追求目標(biāo)；

寫詩、誦詩、贈(zèng)詩、還詩、賽詩、斗詩，妙不可言，妙趣橫生。

在我看來，誦詩的時(shí)候那種齒頰生香余音繞梁的感覺，欣賞詩的時(shí)候那種色彩瑰麗氣象萬千的境界，無不充滿迷人的魅力。

人的心靈世界，一旦被詩的質(zhì)點(diǎn)所俘獲，便會(huì)不由自主地被吸引。平白的語言，一旦有了節(jié)奏，有了韻律，有了情感，那便獲得了詩性，那便同時(shí)獲得了直指心靈的力量

詩人馬一浮先生說過：所謂詩，不過“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”，顯然其所指均為生命當(dāng)中的幸事，包含身體也包括靈魂。

今人作詩，雖不會(huì)再現(xiàn)盛唐氣象，但是完全可以興寄風(fēng)骨，今天的文壇，雖不會(huì)再以詩賦取士，但是，從幾千年前一路走來一脈相承的中國文人的靈魂不能沒有詩史精神，不能丟掉諷諫揶揄。

“奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄”是一種詩境，今天找有這種詩境的“中華達(dá)人”太不容易了，吳宗憲夠不著，劉曉慶夠不著，紀(jì)連海夠不著，司馬南更夠不著。但是，作為追求，雖不能至心向往之，有何不可？有啥不能？有甚不該？

——————————————————————————————

（壹）

最近，流傳著一些關(guān)于本人寫詩的議論。

有人表示驚異：司馬南從一個(gè)“斗士”變成一個(gè)詩人了；有人忽有發(fā)現(xiàn)：“司馬南會(huì)寫詩”；也有人斷言“因?yàn)镻K吳宗憲的需要”，司馬南才在臺(tái)上拼詩”。一些詩人、真正懂詩的朋友，對(duì)我寫的那些所謂的詩很不屑：司馬南寫的能叫詩嗎？那是順口溜，充其量是順口溜……

在這里我必須作點(diǎn)說明：

其一，對(duì)詩詞歌賦確實(shí)有研究的那些專家，他們對(duì)我寫的那些所謂的詩表示不屑，其感受和評(píng)價(jià)完全與我完全一致。在《中華達(dá)人》節(jié)目現(xiàn)場寫的那些所謂的詩，不過是生發(fā)急智順口一溜而已，確實(shí)不能叫詩。如果一定要把它歸作詩類，大概可以叫“打油詩”。這些所謂的詩一不工、二不美、三不入流，中國詩壇將其拒之門外，完全是正確的和必要的。

其次，我的詩不咋地，但是，請(qǐng)不要輕看打油詩。打油詩從屬唐詩，出身正統(tǒng)。唐人張打油，無名小卒耳，著有《詠雪》一首：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”，其一鳴驚人，開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的詩體，因此名垂千古。此詩寫雪，由全而及特，由色而及神，通篇寫雪，不著雪字，遣詞用字，生動(dòng)傳神，俚俗兼?zhèn)洌緲銊e然，詼諧幽默，輕松悅?cè)恕?

其三，筆者寫詩的歷史很長了，并非《中華達(dá)人》節(jié)目現(xiàn)場才學(xué)寫詩。寫的好不好是一回事，寫詩時(shí)間長不長，是另外一回事。

（貳）

    心理學(xué)研究告訴我們，青春期的男女都是詩人。筆者也不例外，年輕的時(shí)候，寫過大量當(dāng)時(shí)自我感覺良好的詩。我的青春詩概分兩類：激情的、革命的、高亢的、不食人間煙火的；委婉的、曲折的、隱喻的、源自生命本能的。第二種詩，下筆的時(shí)候，眼前有活動(dòng)的倩影，腦海中涌動(dòng)著激情，朦朧與不可遏止構(gòu)成了它的要件。

幾十年過去了，告別了革命與愛情，年輕的詩人們大都各復(fù)原位，該干嘛干嘛去了。堅(jiān)持寫詩的人微乎其微，堅(jiān)持讀詩的人，兼具了標(biāo)本價(jià)值。筆者也曾一度認(rèn)為詩已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我的生活不再有詩意。偶爾讀到當(dāng)代后現(xiàn)代主義碎片的詩歌，味同嚼蠟，五味雜陳，不僅未能激發(fā)出詩情，反倒倒了了胃口，對(duì)自己的詩人的歷史也不免懷疑起來。

我曾經(jīng)是一個(gè)詩人嗎？我為什么那么幼稚、那么可笑？

閉上眼睛，當(dāng)年東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)黑板報(bào)、廣播站、油印小報(bào)上，那些蘸著青春的汗水流淌出來的句子，仿佛是遙遠(yuǎn)的過去，別人干的事情。那時(shí)，我兵團(tuán)詩人不但寫詩，更重視朗誦詩，詩朗誦，在任何一個(gè)連隊(duì)、任何一個(gè)集體的文藝活動(dòng)中，都是必不可少又最能展現(xiàn)團(tuán)隊(duì)實(shí)力與本連隊(duì)秀才水平的節(jié)目。

生命成長的特殊階段，激情燃燒的歲月，造就了詩人司馬南。那時(shí)寫詩，就像是農(nóng)民收割麥子，只要揮鐮刀麥子就會(huì)一片片倒下來。別人不會(huì)寫詩，不肯寫詩，或者寫出來的詩不合規(guī)矩，在那時(shí)的我看來，完全是不可思議的。

后來，“不可思議的”輪到自己了——我不會(huì)寫詩了，甚至羞于談寫詩了。初始以為老邁所至，為掩飾這一點(diǎn)，開始寫古體詩、填詞牌，但是這些詩詞，怎么看，都像是拼湊的，拼湊之拙劣之明顯之蒼白和無趣，自己都不好意思拿出來示人。

2008年北京新海棠詩社成立，海燕、海榮兩位女社長鼓勵(lì)我寫詩。自知力有不逮，于是堅(jiān)辭不就，后來勉強(qiáng)答應(yīng)，閉關(guān)冥思苦想。

那天有點(diǎn)奇怪，坐在那里反思自己為什么沒有詩情了，想到青春遠(yuǎn)逝，想到茍且人生，想到生命無多，想到沉淀復(fù)雜，想到已經(jīng)很久沒有關(guān)照自己的心靈了……仿佛忘記了第二天誦詩的事情，卻不知不覺地筆下劃出了一連串的長短句。我至今不明白那一刻確切地是因?yàn)槭裁?，突然間就找到了當(dāng)年在東北大草原上的感覺，手下的筆被激情牽引著，一發(fā)而不可收拾。至激情處，不覺涕流，唏噓不已。

次日，詩社大會(huì)，手持勾畫得亂七八糟的手稿，我朗誦起來。開始還有點(diǎn)矜態(tài)，俄而壓抑已久的激情迸發(fā)出來，酒不醉人人自醉，至動(dòng)情處，我竟聲淚俱下，涕泣連連，靈魂深處一塊芯片統(tǒng)攝了我，困惑不解，懺悔自責(zé)，希冀渴望，……

朗誦結(jié)束，場上極靜，少頃，掌聲大作。

一下子，詩人的自信、詩人的感覺，我恢復(fù)了。我確信從那一刻，我又變作了詩人（遺憾的是，一直沒有拿到那天的錄像，據(jù)說新浪是有視頻資料的）。一個(gè)相信天主的朋友跟我說，先生那天的狀態(tài)像是在教堂里，我們教友突然間產(chǎn)生神秘體驗(yàn)，思維象地下巖漿一樣奔涌起來，迸發(fā)出去，祝賀你，獲得新生了……

（叁）

詩，畢竟是關(guān)乎心靈的事。

詩情、詩性如何搞到了綜藝節(jié)目中，變作現(xiàn)場秀了呢？

     2009年山東衛(wèi)視推出大型綜藝節(jié)目《中華達(dá)人》，請(qǐng)來臺(tái)灣綜藝天王吳宗憲主持。對(duì)吳宗憲其人，雖然我沒有多少了解，但是從心里反感動(dòng)輒什么“天王”的說法。冷看憲哥表演，合作了幾期下來，不偏心地說，吳宗憲確實(shí)是個(gè)天才。叫不叫“天王”另說，任何時(shí)候只要他在，場上觀眾基本上就一直處在非常High的狀態(tài)中。吳的本事的確不是“小本事”，也不是別人輕易可以替代的“中本事”，而是很難找到匹敵者的“大本事”。

吳宗憲最大的長處，是善于與表演嘉賓過招兒，他的“對(duì)話法”完全是法無定法即興抓哏，對(duì)話過程突兀妙解趣味盎然冷幽默熱笑話不斷，他似更長于現(xiàn)場抓機(jī)會(huì)秀演技、秀舞技、秀口技。與這樣優(yōu)秀的主持人搭檔，作為評(píng)委之一，筆者應(yīng)該有一個(gè)什么樣的場上表現(xiàn)，怎樣與我本人在屏幕上一貫的形象有所區(qū)別呢？直到《中華達(dá)人》開始錄制，我都完全沒有拿準(zhǔn)主意。

《中華達(dá)人》這檔節(jié)目據(jù)說是從《英國達(dá)人》和《美國達(dá)人》克隆來的。

研究《美國達(dá)人》，三個(gè)評(píng)委不是一般意義上的評(píng)委，而是兼有主持人和演員功能的綜藝構(gòu)成要素，它的評(píng)委有專門的角色分工設(shè)計(jì)。比如有一個(gè)“毒舌評(píng)委”，穿著西服，不打領(lǐng)帶，表情嚴(yán)肅，這個(gè)評(píng)委慣長于潑冷水，用尖酸刻薄的語言來審視、評(píng)價(jià)選手，有人建議我走他的“毒舌路線”。這種純粹為形式感需要而演一個(gè)“毒舌評(píng)委”的做法，在我看來是可笑完全不能接受的的。《美國達(dá)人》評(píng)委還有一位女士，性格極其外向，非常容易被感動(dòng)，平平常常的事她也能淚水漣漣，稍有一點(diǎn)感動(dòng)的色彩，現(xiàn)場觀眾不過略感溫暖而已，她已經(jīng)渾身冒汗，汗水通著淚腺，咕嘟咕嘟往外冒了，這樣的評(píng)委，顯然我更當(dāng)不來。

那天召開《中華達(dá)人》新聞發(fā)布會(huì)，廣電總局、文化部、全國文聯(lián)，要人、名人、媒體人、憲哥粉絲群齊聚（吳宗憲在臺(tái)灣因故未能到現(xiàn)場），安排我與紀(jì)連海等嘉賓品鑒評(píng)價(jià)當(dāng)天幾個(gè)來現(xiàn)場表演的節(jié)目。不知道是哪根神經(jīng)松動(dòng)了，我臨時(shí)起意想到了用順口溜的形式。四句出口，掌聲驟起，復(fù)說四句，掌笑爆臺(tái)。好家伙，我很意外，這很好笑嗎？（很遺憾，今天我一句也回憶不起當(dāng)時(shí)我是怎么順口編的了）大約是觀眾對(duì)于評(píng)委能夠即興地用帶韻的方式說話感到新鮮吧，那天現(xiàn)場氣氛真的出奇的好。

自那天起，在接下來錄制《中華達(dá)人》的所有節(jié)目中，打油詩成了我的標(biāo)志。贊美我的打油詩，批評(píng)我的打油詩，調(diào)侃我的打油詩，諷刺我的打油詩，借著打油詩搞笑，通過打油詩來設(shè)計(jì)程序推動(dòng)節(jié)目……《中華達(dá)人》的主持人、評(píng)委、演員無不受到打油詩的影響。吳宗憲開始介紹筆者還使用什么“反偽科學(xué)達(dá)人”的說法，十幾期節(jié)目下來，吳宗憲不知不覺改了口，“歡迎出口成章七步成詩的司馬南”；他本人則向媒體爆料回臺(tái)灣抱著一本唐詩惡補(bǔ)。

說來也奇了怪了，每個(gè)表演的時(shí)間不超過兩分鐘，有的時(shí)候，吳宗憲故意給我制造點(diǎn)難度，要提升我的打油詩級(jí)別，臺(tái)上表演剛結(jié)束，他便點(diǎn)名叫我獻(xiàn)詩，雖然常常手忙腳亂，嚴(yán)重時(shí)大腦空白后背冷汗，但到目前為止，筆者頗為自得驕傲地說，yes,we can.我還沒有被擊敗。

固然，那些所謂的詩，沒有一首能夠在《詩刊》發(fā)表，但是，也沒有一首在場上的反應(yīng)是被冷淡的。人們總是在我念完了順口溜以后，報(bào)以熱烈的掌聲，有人甚至看這個(gè)節(jié)目，就等著司馬南最后的信口胡謅。

某期節(jié)目，一群體重近三百斤的女孩表演歌舞，節(jié)目演完，我脫口送了他們一首：“真美必須胖，巨美壓塌炕，模特琳達(dá)（場上女嘉賓）輕飄飄，演員肉肉（表演者之一）有重量，從此改變審美觀，中華肥妞當(dāng)自強(qiáng)”。嘩…嘩……我能感受到現(xiàn)場的那片爆炸式的掌聲，此刻，我很享受那種歡樂的氛圍。

美女肉肉們后來在別的節(jié)目當(dāng)中接受我采訪，她們一見我的面七嘴八舌嘰嘰喳喳：“司馬南老師，我愛死你了”，“你寫那首詩太好了”，“當(dāng)時(shí)把我眼淚都笑出來了……”。

劉曉慶是中國當(dāng)之無愧的傳奇影后，她舉手投足，入戲出戲、上臺(tái)下臺(tái)、結(jié)婚離婚、入獄出獄、跟誰一塊走，誰給她化妝，化什么妝，說什么話，吃什么東西……都是熱門新聞。在《中華達(dá)人》節(jié)目當(dāng)中，我與劉曉慶同期做評(píng)委，吳宗憲起哄，要我詩贊劉曉慶。我道“曉慶曉慶小妖精”……話立刻被吳宗憲和女主持人董姝打斷：“司馬老師，你這叫什么詩啊，怎么能叫曉慶姐妖精呢？”

我說出第二句，“大牌大牌大明星”。

事后有人告訴我，在說第一句“曉慶曉慶小妖精”的時(shí)候，曉慶杏目圓睜頗為吃驚，但是當(dāng)聽我說出第二句，“大牌大牌大明星”的時(shí)候，曉慶姐姐臉上剎那綻開了花，兩道很好看的眉毛挑起來。

我接下來又道“天生麗質(zhì)人不老，踏雪無痕真年輕”。

從氣韻上來說這首詩到這兒也許該結(jié)束了，吳宗憲和董姝試圖插話。我略提高一點(diǎn)聲音：“女人有愛青春永，曉慶夜里啃唐僧?！眳亲趹棓D眉弄眼地壞笑，場上有人大聲笑出來。

我繼續(xù)吟道：“今日唐僧安在哉？江湖盛傳叫阿峰”。

人們笑著、拍著巴掌表明了他們的態(tài)度。但是當(dāng)我說完最后一句的時(shí)候，心里所期待的爆笑和最高潮并沒有出現(xiàn)——現(xiàn)場觀眾對(duì)于“阿峰”這個(gè)詞沒有特別的反應(yīng)。讓我頗感安慰的是最后一句話音剛落，旁邊的劉曉慶自己忍不住爆笑，她高興到了極致，有些情不自禁，她最應(yīng)該知道這首歪詩的最后一句是什么意思。單就這首打油詩效果而言，劉曉慶是我的知音。

（肆）

詩是什么？

無非語言運(yùn)用的一種特殊方式：主體的節(jié)奏，加上相適合的韻，字句予以必要的提煉，注入作者的情感，以此反映生活，表達(dá)內(nèi)心。

古人云“詩言志,歌詠言”。“詩”、“歌”、“言”三者的順序，言為最低，詩為最高。“詩所以合意,歌所以詠詩也”。（《國語·魯語》）?！吨芏Y 大師》干脆講：“教六師,曰風(fēng),曰賦,曰比,曰典,曰雅,曰頌”，全是說詩歌的事，古人把詩歌看得非常重要，“在心為志,發(fā)言為詩”，詩簡直無處不在，孔夫子認(rèn)為“不學(xué)詩無以言”，不學(xué)習(xí)寫詩誦詩，您連開口說話都免了吧。這在今天看可能有點(diǎn)過，可是放在古代，文人士大夫騷人墨客如若不懂詩詞歌賦，那可不是一般的丟人啊。

“能造者其必詩,敢往者無不賦”。作詩，講“詩功”，就是要比試作詩的功力，用今天的話，就是“專業(yè)選手較勁”的意思；喝酒，講“詩酒”，就是不能傻喝，什么“我先干了”，什么“大家吃好喝好”……這不行。喝酒必須作詩，且飲酒且誦詩，且歌且舞，一醉方休，饒有文化品位。

《詩大序》講到：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩?！辈卦谛睦?，叫“志”，說出來，叫“詩”，唱出來，叫“歌”。所謂“詩要誦其言，歌要詠其聲”。可見，詩至少在古代，是很大眾化的很普及的，只要抒發(fā)心聲，只要有感而發(fā)，把話講出來，那便是是詩了，有點(diǎn)節(jié)奏，帶點(diǎn)情感，那便是值得鑒賞品味的詩了。

中國人最早的詩集叫《詩經(jīng)》，里面大量的句子今天看起來十分拗口折磨人一樣的別扭，顯得很有深度很有學(xué)問，其實(shí)不過乃為當(dāng)時(shí)的大白話而已。什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之州”，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“一日不見，如隔三秋”一類，尤以《風(fēng)》所代表的詩更加平民化，風(fēng)者，調(diào)也，南腔北調(diào)，悉數(shù)言詩。

今天的人們，物質(zhì)生活條件變了，但是喜怒哀樂的情感生活，憂思悲恐驚的情緒表達(dá)與古人有什么本質(zhì)不同嗎？我看沒有。但是，今天的人們遠(yuǎn)離詩的生活，疏于詩的表達(dá)，羞于詩的意境，選擇了白開水一樣的白話，又丟掉某些重要的，譬如寫詩誦詩的傳統(tǒng)，古代知識(shí)分子（文人、雅士、名士、隱士）豐富而又細(xì)膩超然的精神生活，我們體驗(yàn)感受起來總隔了千山萬水一樣。如果說傳統(tǒng)文化的基因是一個(gè)“完整的譜系”的話，遺漏掉詩詞歌賦的某些基因片段，損失將是巨大的，最大的損失莫過于影響我們自己今天的“幸福指數(shù)”。

（伍）

某次，與北京的一群詩人、小說家、詩歌研究者相遇。晚飯時(shí)，幾人要拼酒。我建議飲酒賦詩——所有謀飯者，統(tǒng)此在內(nèi)，每杯新酒之前，必須賦詩一首；如果不能即席賦詩，退而求次，可以背誦一首詩；如果背不了詩，那就唱歌；如果唱不了歌，就鉆桌子；如果桌子也鉆不了，就學(xué)狗叫；如果連狗叫都不愿意學(xué)，可以出去看看別人遛狗……我的建議得到大家一直贊同。

說來也巧，這個(gè)時(shí)候突然停電了。于是點(diǎn)上蠟燭，飲酒賦詩，不畏其羞，不計(jì)工拙，邊想邊說，且吟且誦，搖頭晃腦，率性而為，妙趣橫生，流連忘返，大家都承認(rèn)這是一個(gè)修身養(yǎng)性怡情聯(lián)歡的好辦法。后來，有人幾次主動(dòng)提出“何時(shí)再飲酒做詩啊”？

繼承中華民族的傳統(tǒng)文化，是一種使命，也是一種責(zé)任。只把它當(dāng)成使命和責(zé)任，產(chǎn)生莊重感神圣感的同時(shí)，容易讓人心里生畏敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)繼承文化傳統(tǒng)的同時(shí)，也為生命本體的快樂添加一點(diǎn)什么的時(shí)候，使命和責(zé)任與就自然地化為人們的實(shí)際行動(dòng)了。寫詩讀詩誦詩欣賞別人的詩，一俟進(jìn)去，即會(huì)有立竿見影的快樂。

快樂是人生的極致追求。

當(dāng)下的國人，斗蛐蛐，玩蟈蟈，打麻將，掉老K,各得其所，樂此不疲，沒有人再以道德的理由對(duì)此持反對(duì)態(tài)度。但是，娛樂有高下之分和品相之別。每聚必詩，每聚必賦，每來必往，怡情怡性，怡然自得，當(dāng)屬一種高雅的情趣。

詩，應(yīng)當(dāng)回歸它在人們生活中的重要地位；

詩人，應(yīng)該成為當(dāng)今文化人的自覺追求；

寫詩、誦詩、贈(zèng)詩、還詩、賽詩、斗詩，妙不可言，妙趣橫生。

在我看來，誦詩的時(shí)候那種齒頰生香余音繞梁的感覺，欣賞詩的時(shí)候那種色彩瑰麗氣象萬千的境界，無不充滿迷人的魅力。

人的心靈世界，一旦被詩的質(zhì)點(diǎn)所俘獲，便會(huì)不由自主地被吸引。平白的語言，一旦有了節(jié)奏，有了韻律，有了情感，那便獲得了詩性，那便同時(shí)獲得了直指心靈的力量

詩人馬一浮先生說過：所謂詩，不過“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”，顯然其所指均為生命當(dāng)中的幸事，包含身體也包括靈魂。

今人作詩，雖不會(huì)再現(xiàn)盛唐氣象，但是完全可以興寄風(fēng)骨，今天的文壇，雖不會(huì)再以詩賦取士，但是，從幾千年前一路走來一脈相承的中國文人的靈魂不能沒有詩史精神，不能丟掉諷諫揶揄。

“奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄”是一種詩境，今天找有這種詩境的“中華達(dá)人”太不容易了，吳宗憲夠不著，劉曉慶夠不著，紀(jì)連海夠不著，司馬南更夠不著。但是，作為追求，雖不能至心向往之，有何不可？有啥不能？有甚不該？

與我交往的朋友，多半都會(huì)收到我寫的長短句。一些人受我的影響，也會(huì)以長短句的形式來回復(fù)我，漸至形成了打油詩的小圈子。這種圈子，與股市無關(guān)，與房市無關(guān)，與金價(jià)油價(jià)都無關(guān)，只與心靈有關(guān)。我確信，這種圈子，是我生命價(jià)值和意義的一個(gè)支點(diǎn)。

北京經(jīng)常有些詩人的聚會(huì)活動(dòng)，本月最大的一個(gè)詩歌活動(dòng)是11月11號(hào)那天，光棍節(jié)“愛情主題詩會(huì)”，本人擔(dān)任評(píng)論嘉賓?，F(xiàn)場來的，大多是80后90后的小光棍，他們青春的面龐，燃燒的激情，彼此感染著、激蕩著。在大冬天里，當(dāng)天氣突然降溫的時(shí)候，溫暖的詩歌朗誦會(huì)，將在場的每一個(gè)聽眾，帶進(jìn)詩作者、朗誦者營造的美好的精神世界。

古人把這樣的活動(dòng)稱作“雅集”，我想對(duì)應(yīng)的詞，應(yīng)該是“俗聚”吧。

     （2009年11月24日應(yīng)邀為某雜志所寫）