在《魯迅的抗戰(zhàn)》新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言

各位朋友大家好！

疫情如此嚴(yán)重的情況下，大家仍然堅(jiān)持來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，非常感動(dòng)和感謝。

我本人是魯迅研究領(lǐng)域的“素人”，北師大現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后一直做編輯工作，與魯迅研究的專(zhuān)家們交集不多，學(xué)習(xí)也不夠。但是編輯需要策劃選題，組織活動(dòng)，需要了解時(shí)代風(fēng)尚和社會(huì)熱點(diǎn)，所以對(duì)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生的事情不陌生。尤其是2012年到中國(guó)文聯(lián)工作后，對(duì)國(guó)內(nèi)文壇整體態(tài)勢(shì)的把握就比較有底氣了。

第一，為什么編這本書(shū)？

魯迅作為文化偶像，有兩點(diǎn)最被人詬病。一個(gè)是所謂兄弟反目，這屬于私德。經(jīng)常被不懷好意的人拿出來(lái)抖落。一個(gè)是魯迅“不反日”。這就是很硬的硬傷了。2016年魯迅去世80周年的時(shí)候我就寫(xiě)了一篇很小的文章《魯迅的抗戰(zhàn)》發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上。這篇文章專(zhuān)門(mén)用事實(shí)駁斥“魯迅不反日”的論調(diào)。我發(fā)現(xiàn)，之前我們的抗戰(zhàn)史是從1937年七七事變算起的 ，因?yàn)樗麤](méi)有活到這一天，說(shuō)他不抗戰(zhàn)也有一定的道理。但是隨著中央定義抗戰(zhàn)始自1931年，魯迅至少有5年時(shí)間親歷了抗戰(zhàn)。他究竟有沒(méi)有抗戰(zhàn)？翻翻當(dāng)年的史料就可以一目了然。遺憾的是到今天為止，都沒(méi)有人認(rèn)真做這個(gè)工作，有些專(zhuān)業(yè)人士甚至不知道這個(gè)抗戰(zhàn)歷史的細(xì)微調(diào)整。于是我這個(gè)妥妥的外行，只好硬著頭皮，披掛上陣了?！豆饷魅?qǐng)?bào)》上的這篇文章現(xiàn)在的知網(wǎng)引用率很高，可見(jiàn)影響力不小。后來(lái)我換了題目《九一八事變之后魯迅做了什么？》在自媒體上重發(fā)，反響依然很大。說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的確有敏感度和關(guān)注度，解決了很多人懸在頭上很多年的疑問(wèn)。

然后我就一不做二不休，干脆編一本資料匯編性質(zhì)的圖書(shū)，專(zhuān)門(mén)說(shuō)說(shuō)“魯迅的抗戰(zhàn)”。我和我的小朋友房玉剛（當(dāng)時(shí)他是中國(guó)傳媒大學(xué)的碩士研究生，我?guī)煹艿膶W(xué)生）小朋友，把魯迅關(guān)于抗戰(zhàn)的文章找出來(lái)，把當(dāng)時(shí)社會(huì)各界借力于魯迅的光芒進(jìn)行的宣傳抗日的隨筆、宣言、講話、紀(jì)念文章等等找出來(lái)。又努力尋找出版單位。這本書(shū)的后記，提到了，這六年的魯研領(lǐng)域里的風(fēng)風(fēng)雨雨，基本上可以作為這些年文化教育領(lǐng)域的晴雨表。經(jīng)過(guò)了整整六年的時(shí)間，終于遇到了慧眼識(shí)珍珠的團(tuán)結(jié)出版社的馬英華女士。

第二，如何保護(hù)、發(fā)展我們的文化偶像？

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅是中國(guó)20世紀(jì)初以來(lái)中國(guó)人最重要的文化偶像，他對(duì)新文學(xué)的影響和新中國(guó)文化事業(yè)的影響，說(shuō)他第二，沒(méi)人敢說(shuō)第一。這是他本人的文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī)，和他當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在延續(xù)不斷的影響力決定的。他活著的時(shí)候是新文學(xué)的旗手，是帶頭大哥，新文學(xué)的初創(chuàng)時(shí)期，魯迅幾乎嘗試了所有的文學(xué)題材。小說(shuō)、詩(shī)歌、新雜文、兒童文學(xué)、童話故事、文學(xué)理論、外國(guó)文學(xué)翻譯，甚至木刻、美術(shù)（北京大學(xué)的徽標(biāo)就是他設(shè)計(jì)的）都是他的首創(chuàng)或者訂立規(guī)范。他對(duì)蕭紅、蕭軍、端木蕻良等青年作家的扶持，對(duì)左翼作家聯(lián)盟的貢獻(xiàn)，對(duì)柔石、胡也頻等左聯(lián)作家被殺害的義憤填膺，對(duì)大西北紅色政權(quán)的向往……他去世的時(shí)候社會(huì)各界的頭面人物都來(lái)給他扶棺，宋慶齡、蔡元培都親自參加。他的棺木上覆蓋著“民族魂”說(shuō)明了一切。

前幾天還有人問(wèn)我，魯迅不抗日，究竟是真是假？我說(shuō)，相信毛主席，相信共產(chǎn)黨，如果他不是一個(gè)真正的文學(xué)家、思想家、革命家，我們?cè)趺磿?huì)給他那么高的榮譽(yù)。甚至連國(guó)民黨左派都對(duì)他推崇備至。1936年10月，魯迅辭世時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)即已達(dá)到很高的高度。在中共中央和中華蘇維埃人民共和國(guó)中央政府發(fā)布的《為追悼魯迅先生告全國(guó)同胞和全世界人士書(shū)》提出：“魯迅先生一生的光榮戰(zhàn)斗事業(yè)，做了中華民族一切忠實(shí)兒女的模范，做了一個(gè)為民族解放、社會(huì)解放、為世界和平而奮斗的文人的模范；為了永遠(yuǎn)紀(jì)念魯迅先生，決定改蘇維埃中央圖書(shū)館為魯迅圖書(shū)館，搜集魯迅遺著，翻印魯迅著作，出版魯迅全集等等。”順便說(shuō)一句，1971年中央辦公廳專(zhuān)門(mén)毛主席印制了少量大字本，除了四大名著，就是魯迅全集。

大家都非常熟悉“兩個(gè)司令”的故事吧？毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話中說(shuō)，我有兩個(gè)司令，“一個(gè)是朱司令，一個(gè)是魯司令”。一個(gè)是拿槍的部隊(duì)，一個(gè)是拿筆的部隊(duì)。他夸贊率先投奔延安的青年作家丁玲說(shuō)：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”后來(lái)在《新民主主義論》里說(shuō)，所謂“中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”1937年10月19日，陜北公學(xué)舉辦紀(jì)念魯迅逝世一周年活動(dòng)。毛澤東親自參加紀(jì)念活動(dòng)，并作重要講話。他說(shuō)，“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣?huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人。”1971年11月20日，他同武漢軍區(qū)和湖北省黨政負(fù)責(zé)人談話時(shí)依然沒(méi)有改變這個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)：“魯迅是中國(guó)的第一個(gè)圣人。中國(guó)第一個(gè)圣人不是孔夫子，也不是我。我算賢人，是圣人的學(xué)生。”

總之，對(duì)魯迅的偶像塑造，是新民主主義革命和社會(huì)主義革命時(shí)期的一個(gè)非常重要的文化工程。“一怕寫(xiě)作文，二怕周樹(shù)人。”說(shuō)明魯迅在中小學(xué)教材中的存在，也是十分強(qiáng)勢(shì)的。中國(guó)人文化生活的方方面面，處處有魯迅的影子。

第三，為什么有人刻意地消解魯迅？

隨著形勢(shì)的發(fā)展，所謂多元和開(kāi)放，大批被魯迅批評(píng)過(guò)的人復(fù)出了，大批反對(duì)魯迅的人“南霸天回來(lái)了”。這些比較明顯的“反彈”比較容易辨別，是非對(duì)錯(cuò)大家心中有數(shù)。但是還有一種柔性的“去偶像化”的現(xiàn)象，那就是矮化魯迅，世俗化魯迅，把魯迅從偶像的位置上拽下來(lái)。說(shuō)魯迅是理財(cái)高手，是撩妹高人，加上那些所謂的花邊新聞，魯迅身上的光芒的確越來(lái)越少了。我想起了魯迅逝世后，郁達(dá)夫的那篇《懷魯迅》著名的一句話：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人自覺(jué)出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。”我有一個(gè)觀點(diǎn)，凡偶像，都是或輕或重被符號(hào)化了的人物，偶像之所以能夠跨越時(shí)空、通行于不同的時(shí)代，是因?yàn)榕枷袷请S著不同時(shí)代的不同要求不斷微調(diào)自己所承擔(dān)的文化內(nèi)涵和符號(hào)價(jià)值的。

我曾經(jīng)與魯迅文化研究基金會(huì)的人過(guò)從甚密，也與魯迅的后人有多次交流。他們不少人熱衷于做消解魯迅，去掉魯迅身上的偶像光輝，回到普普通通的生活中來(lái)。他們覺(jué)得這樣才可以讓魯迅更家親切，更加可愛(ài)。我表示反對(duì)。寫(xiě)了兩篇小文章表達(dá)我的觀點(diǎn)魯。一篇是《為什么不能在公共浴池約會(huì)偶像？》，一篇是《另一種謀殺》。我在文章里說(shuō)，最近幾年大批褻玩魯迅先生的文章高調(diào)出籠，有篇說(shuō)魯迅是“撩妹高手”的輕薄文章被周家后人激賞，多次推薦，似乎以為放大了魯迅的“小”和“俗”就可以找到真正的魯迅，找到不被利用和誤解的魯迅，就找到人見(jiàn)人愛(ài)的魯迅。殊不知，這不過(guò)是在全面消解、詆毀魯迅的路上邁出了危險(xiǎn)的第一步。因?yàn)槲矣X(jué)得，偶像是用來(lái)敬畏的，不是讓你褻玩的。圣賢人物的符號(hào)價(jià)值比他們的“本相”重要一萬(wàn)倍。把偶像拉到公共浴池里跟你實(shí)現(xiàn)所謂絕對(duì)的平等是愚蠢的。評(píng)介歷史人物還是要把重點(diǎn)放在他的“社會(huì)角色”上來(lái)，花邊太多，容易本末倒置，主次顛倒，會(huì)對(duì)他的“主業(yè)”有所侵蝕和淡化。所謂農(nóng)民看種地，政客看政績(jī)，學(xué)生看分?jǐn)?shù)，作家看寫(xiě)字……各得其宜最好。

果然，不久就有人不辭勞苦把魯迅那幾個(gè)經(jīng)典的古老的有點(diǎn)俗也有點(diǎn)小的段子攢成了一篇文章，被肆意傳播。盡管這玩意兒在內(nèi)行眼里沒(méi)有多少新意，但眾口鑠金的效果十分明顯。熱愛(ài)魯迅的人包括周家后人大驚失色，憤慨不已，甚至鼓噪訴司法解決。早知如此，何必當(dāng)初？不是很喜歡把魯迅往“俗”和“小”拉的文章嗎？實(shí)際上，我卻覺(jué)得那些“史實(shí)”的真?zhèn)尾皇亲钪匾?，重要的是想清楚?dāng)初我們?yōu)槭裁葱枰斞?？我們?yōu)槭裁匆阳斞阜顬榕枷?？為什么說(shuō)“魯迅的方向就是中華民族新文化的方向”？現(xiàn)在的有些人有為什么不斷向魯迅開(kāi)火？“真相”“私德”與偶像所承擔(dān)的精神價(jià)值是什么關(guān)系？

我在《另一種謀殺》里說(shuō)，紀(jì)念大人物的時(shí)候，媒體習(xí)慣把他往“小”里說(shuō)；紀(jì)念偶像人物，則習(xí)慣于寫(xiě)他們的“俗”。據(jù)說(shuō)這樣的文章才會(huì)有趣，才有人讀，才有好的傳播。

2016年是魯迅誕辰135周年，去世80周年，相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)陸續(xù)展開(kāi)。出現(xiàn)了不少好文章，好著作，也有側(cè)重于花邊的，他的俗人趣事，他作為普通人和生物學(xué)意義上的人的那些方方面面，比如說(shuō)他是“撩妹高手”“賺錢(qián)養(yǎng)家的能手”“善于經(jīng)營(yíng)人脈”之類(lèi)。我愿意相信作者是善意的，也不懷疑魯迅的確可能真的有過(guò)那樣的言行。但是同時(shí)要警惕這么做必定會(huì)產(chǎn)生的一種“神奇”的副作用，一種屢屢得手的“偶像瓦解術(shù)”，可以殺“敵”于無(wú)形。姑且叫它“另一種謀殺”吧。

歷史人物之所以是歷史人物，是因?yàn)樗麄冊(cè)跉v史上留下痕跡，一定程度上影響到了歷史的某個(gè)層面或者方面。所以評(píng)介歷史人物還是要把重點(diǎn)放在他的“社會(huì)角色”上來(lái)。如果花費(fèi)太多精力關(guān)注他的枝節(jié)，所謂花邊，很容易本末倒置，主次顛倒，會(huì)對(duì)他的“主業(yè)”有所侵蝕和淡化。所謂農(nóng)民看種地，政客看政績(jī)，學(xué)生看分?jǐn)?shù)，作家看寫(xiě)字……各得其宜最好。

對(duì)魯迅實(shí)施“另一種謀殺”，類(lèi)似于現(xiàn)在的“低級(jí)紅”，看上去是在夸某一個(gè)人，實(shí)際上卻是在淡化他名垂青史的核心理由。他們?cè)噲D讓人們記住他的這些“小”和“俗”，而不是他彪炳史冊(cè)的文學(xué)、思想、藝術(shù)等方面開(kāi)創(chuàng)性的成績(jī)。類(lèi)似的對(duì)于英雄偶像的“謀殺”，這幾年頗為流行，有的已經(jīng)完成，有的正在進(jìn)行。從互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)魯迅的詆毀漸成氣候的嚴(yán)峻形勢(shì)看，魯迅可能成為下一個(gè)。

多數(shù)歷史偶像都是從普通人中塑造出來(lái)的，傳播久之，就具備了一定的神性，有符號(hào)價(jià)值。偶像是用來(lái)敬畏的，不是用來(lái)褻玩的。好不容易成就一座希臘小廟，你卻非要把它變成一個(gè)簡(jiǎn)陋的看瓜棚子。把偶像、圣賢、神靈往凡夫俗子堆里拽，不是“另一種謀殺”是什么？

說(shuō)白了，消解魯迅的人，除了一小部分屬于缺少文化斗爭(zhēng)的智慧和經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)是對(duì)著左翼文藝來(lái)的。因?yàn)轸斞甘亲笠砦乃嚨钠焓?，更是毛主席?shù)立的文化典型。從魯迅入手搞破壞，毀壞偶像，正是事半功倍的好辦法。

第四，為什么我們現(xiàn)在還需要魯迅和魯迅精神？

黨的十八大、十九大以來(lái)，我們的文化教育事業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)撥亂反正、校正糾偏的過(guò)程。“不忘初心、牢記使命”八個(gè)大字，讓人感覺(jué)到語(yǔ)重心長(zhǎng)、高屋建瓴。說(shuō)白了，文藝就是要回到立黨為公執(zhí)政為民的正路上來(lái)，就是要重拾“以人民為中心”的文藝思想。一方面，這是文藝發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律性決定了的。我們目前的道路是從我們的歷史中延續(xù)過(guò)來(lái)的，我們學(xué)習(xí)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史、新中國(guó)歷史、社會(huì)主義建設(shè)歷史、改革開(kāi)放的歷史，不可避免都涉及到了文化史。文化的歷史，是這“四史”的重要組成部分。魯迅是繞不開(kāi)的，沒(méi)有魯迅我們開(kāi)不了口。

另一方面，這是當(dāng)前國(guó)際國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng)形勢(shì)決定的。在百年不遇的大變局中，中國(guó)人如何站穩(wěn)腳跟，少走彎路，在文化事業(yè)中，需要一個(gè)正本清源、堅(jiān)定信心、凝心聚力、奮勇向前的行動(dòng)。1942年毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話中，十幾次提到魯迅。2013年習(xí)近平在首都文藝工作者座談會(huì)上的講話，也多次提到魯迅。在十八大以來(lái)10整年的多個(gè)場(chǎng)合，習(xí)總書(shū)記都多次強(qiáng)調(diào)文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。結(jié)合我們最近發(fā)生的文化教育領(lǐng)域的熱點(diǎn)，包括前幾年褻瀆英烈的自媒體大號(hào)。污蔑邱少云，嘲弄董存瑞，調(diào)侃毛岸英，躲避崇高，褻瀆神圣，歷史虛無(wú)主義甚囂塵上。（我有一篇文章《“鑿船黨”正集“鑿船黨”正集中猛攻英雄形象》，這篇文章催生了一個(gè)詞條“鑿船黨”，一年后《中華人民共和國(guó)英雄烈士保護(hù)法》誕生）關(guān)于毒教材，關(guān)于屎尿的文學(xué)，關(guān)于清華美院的瞇瞇眼事件，關(guān)于狼牙山五壯士、誰(shuí)是最可愛(ài)的人被清理出教材，關(guān)于魯迅文章大幅度減少……于無(wú)聲處起驚雷，看似平常的日子，忽然之間冒出那么多荒唐的、離譜的、丑陋的、可怕的人物、事件和現(xiàn)象。為什么？我們走得太快了，忘記了來(lái)時(shí)的道路。我們?cè)诒娚鷩W中迷失了方向，忘記了馬列主義毛澤東思想對(duì)文藝的基本要求。比如，文藝為什么人、如何為的問(wèn)題，文學(xué)的階級(jí)性、政治傾向性問(wèn)題，文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性問(wèn)題。

毛主席曾經(jīng)給魯迅精神下了一個(gè)定義：一是“他的政治的遠(yuǎn)見(jiàn)”“他用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡觀察社會(huì)，所以看得微，看得遠(yuǎn)”；二是“他的斗爭(zhēng)精神”，“他看清了政治方向，就向著一個(gè)目標(biāo)奮勇地斗爭(zhēng)下去，決不中途投降妥協(xié)”；三是“他的犧牲精神”“他一點(diǎn)也不畏懼?jǐn)橙藢?duì)于他的威脅、利誘與殘害，他一點(diǎn)不避鋒芒地把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切。”他還說(shuō)：“魯迅的骨頭很硬，半殖民地的國(guó)家有像魯迅這樣硬的骨頭是很可貴的。”

前些日子有人為擅長(zhǎng)并喜歡描寫(xiě)社會(huì)陰暗面的、批判人性丑惡的著名作家辯護(hù)。這個(gè)作家主張“文學(xué)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該揭露黑暗，哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要堅(jiān)持寫(xiě)下去”“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是超越黨派，超越階級(jí)，超越政治，超越國(guó)界的”。他們說(shuō)，魯迅就喜歡批判和揭露的，問(wèn)我怎么看？我說(shuō)魯迅的內(nèi)心是熱的，外表是冷酷的。對(duì)被侮辱和被損害的勞苦大眾是哀其不幸怒其不爭(zhēng)，對(duì)帝國(guó)主義封建主義和買(mǎi)辦資本主義，他恨之入骨。說(shuō)他沒(méi)有歌頌，是對(duì)他的污蔑。讀讀《一件小事》吧，是不是歌頌了最底層的勞動(dòng)者？讀讀《中國(guó)人失掉了自信力了嗎？》吧，這種對(duì)中國(guó)人深沉的大愛(ài)和無(wú)以復(fù)加的贊頌，至今沒(méi)有出其右者。魯迅是怎么贊頌的？魯迅先生說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁”。做中國(guó)的脊梁，每一個(gè)時(shí)代都需要英雄，每一個(gè)領(lǐng)域都會(huì)有模范。魯迅就是我們這個(gè)時(shí)代的脊梁。永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

總之，我們現(xiàn)在依然需要魯迅，需要魯迅精神。我用一首打油詩(shī)來(lái)表達(dá)：民族英雄周樹(shù)人／千秋萬(wàn)代民族魂／愛(ài)憎分明初心在／大旗一揮抖精神。

2022年9月2日

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：