蘇聯(lián)解體后俄羅斯作家的思想狀況及其反思

張捷

在“改革”年代，盡管不同派別的作家對“改革”的態(tài)度各不相同，但是他們都普遍比較關(guān)心政治，表現(xiàn)出較高的政治熱情。有的人積極參加政治活動，少數(shù)人甚至從了政。文學界的兩大派，即自由派(或稱民主派)和傳統(tǒng)派(自稱愛國者)，曾在對“改革”的看法以及對蘇維埃時代的評價問題上展開激烈的爭論。但是到了“改革”后期，尤其是到蘇聯(lián)解體后，人們的熱情有所減退，情緒發(fā)生了變化，某些人進行了反思。下面著重介紹一下蘇聯(lián)解體后最初十來年的情況。

一、自由派作家的失望和消沉

蘇聯(lián)的解體無論對傳統(tǒng)派作家還是對自由派作家中的大多數(shù)人來說，都是巨大的震動。傳統(tǒng)派作家眼見他們擔心的事情發(fā)生了，十分痛心和悲憤。而在自由派作家當中普遍出現(xiàn)消極情緒，有的人轉(zhuǎn)而對現(xiàn)實采取批判態(tài)度?？偟恼f來，整個作家隊伍的情緒是低沉的。造成這種情況的原因很多。對作家來說，除了新的當局不講民主和進行災難性的經(jīng)濟改革這些使人們普遍感到失望和不滿的一般原因外，還有一些特殊的原因。

首先是新的當權(quán)者在進行各項改革時，根本不關(guān)心包括文學在內(nèi)的文化事業(yè)的生存和發(fā)展。用一位作家的話來說，文學被拋到“野蠻的市場”上聽任它的擺布，而當局不聞不問。兩派作家都認為這樣下去會使文化事業(yè)遭到毀滅性打擊。

其次，作家們覺得蘇聯(lián)解體后仍然沒有真正獲得他們珍視的創(chuàng)作自由。許多人發(fā)現(xiàn)，如今雖然沒有了政治審查，但是出現(xiàn)了“市場的審查”，而且這種“市場的審查”比過去的“政治審查”更加嚴格，更加冷酷無情，凡是不合市場要求的作品，都在被排除之列。值得注意的是，在這個問題上，兩大派作家的意見又是一致的。文學的市場化，使作家像當年列寧所說的那樣，被迫重新“依賴錢袋、依賴收買和依賴豢養(yǎng)”，他們不僅社會地位大大下降，而且生活也失去了可靠的保障。

再次，俄羅斯在歷史上一直是一個大國，在蘇維埃時代更成為一個超級大國。作家當中盡管有人對蘇維埃制度持批判態(tài)度，但是多數(shù)人都有一種“大國意識”和“強國情結(jié)”。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，國際地位迅速下降，很多人接受不了這個現(xiàn)實。他們普遍有一種失落感，有較強民族自尊心的人甚至有一種屈辱感。

由于上述種種原因，蘇聯(lián)解體后在整個文學界看不到欣喜和歡快的表現(xiàn)，籠罩著的是一種灰心失望和惴惴不安的氣氛。當然，這并不排除作家們由于某種原因在短時間內(nèi)有感情的勃發(fā)，例如在1993年“十月事件”前后兩派作家曾一度表現(xiàn)出較大的政治熱情，但是時過境遷，熱情很快冷卻了下來。

自由派作家大都是懷著沮喪的心情迎接蘇聯(lián)解體后的第一年的。著名小說家格拉寧看到這種情形，在1992年元旦發(fā)表題為《灰心喪氣是很不應該的》一文，給大家打氣。著名劇作家格利曼用酸溜溜的語氣在新年祝詞里祝賀大家“從社會主義過渡到資本主義”。[1]著名小說家伊斯坎德爾認為現(xiàn)在發(fā)生的一切都不是不久前所企望的，他甚至說，現(xiàn)在的“自由生活”非常困難，要比坐牢可怕得多。[2]《旗》雜志主編巴克拉諾夫和《十月》雜志主編阿納尼耶夫深為自己的刊物的命運擔憂，達到了寢食不安的程度。自由派作家中有較強國家民族觀念的人為失去“他們曾經(jīng)生活過的祖國”而感到痛苦，例如詩人奇奇巴賓就是這樣。他寫了《哭失去的祖國》一詩來抒發(fā)他內(nèi)心的悲憤。翻閱這個時期的文學報刊，可以說看不到一篇為發(fā)生的事變歡呼的文字，這很能說明問題。

應當指出，自由派作家中的有識之士早在“改革”后期發(fā)現(xiàn)形勢不妙后，政治熱情就開始減退。著名批評家拉克申和杰德科夫的變化最為明顯。這兩人有不少共同點，他們都是老自由派，都擁護戈爾巴喬夫提出的綱領和方針，在一段時間內(nèi)表現(xiàn)得甚為積極，曾受到重用。但是到“改革”后期，他們發(fā)現(xiàn)國家陷入了全面的危機，思想發(fā)生了變化。蘇聯(lián)解體后兩人都憂心如焚，拉克申說他“不斷聽到掘墓的聲音”，覺得有人要把俄羅斯及其歷史和文化埋葬掉;[3]杰德科夫則表示“不做恢復資本主義過程的參與者”，拒絕與新的當權(quán)者合作，與過去的自由派朋友斷絕了來往，最后兩人都因內(nèi)心極端苦悶郁郁而終。

在自由派作家當中還有一些人，他們過去由于對蘇維埃制度有諸多不滿，渴望變革，因而對戈爾巴喬夫的“改革”抱有很大希望并表示支持和擁護，但是他們的希望未能實現(xiàn)，最后因為失望而在思想上出現(xiàn)了危機?？档吕疽蚩勺鳛檫@一類人的代表。這位小說家在蘇維埃時代是一個“內(nèi)心的反對派”，他歡迎和支持“改革”，一時相當活躍?？墒堑?ldquo;改革”后期，他的情緒開始發(fā)生變化，抱怨“改革”沒有帶來他希望的結(jié)果。蘇聯(lián)解體后剛過了兩個月他就發(fā)表談話，對現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象進行了揭露，對新政權(quán)提出了批評。他對休克療法導致物價飛漲和人民群眾生活水平降低特別不滿，尤其不能容忍對參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士和領養(yǎng)老金者的打擊和剝奪，宣稱：

【“即使只有一個衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士餓死，我也要第一個到白宮去要求政府辭職”。[4]】

他認為在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯“一切都做得不合適，一切都不是那么回事”。[5]隨著國內(nèi)形勢的變化，康德拉季耶夫?qū)Ξ斁值呐u愈來愈嚴厲，指名道姓地責備葉利欽不遵守諾言。思想上苦悶，加上晚年物質(zhì)生活失去了保障和身體有病，使得他在1993年9月開槍自殺。

有些自由派作家在失望之后開始考慮自己過去的思想和立場，經(jīng)過比較冷靜的思考后作出某些調(diào)整和改變。例如雷巴科夫、杜金采夫等人就是如此。

雷巴科夫是著名的反斯大林小說《阿爾巴特街的兒女們》的作者。他的這部小說到“改革”年代才在戈爾巴喬夫和雅科夫列夫的支持下發(fā)表出來，因而他內(nèi)心充滿著感激，一度熱情地擁護“改革”。但是后來形勢的發(fā)展使他深感失望，對葉利欽等人搞垮蘇聯(lián)的行為表示“很難理解和不能饒恕”，不接受他們搞的“野蠻的、營私舞弊的資本主義”[6]。值得注意的是，他對斯大林時代和斯大林的看法發(fā)生了某些變化。他對被他描寫成“黑暗時代”的二十世紀三十年代進行了重新認識，贊揚那時人們的主人翁地位和勞動熱情，同時在一定程度上肯定斯大林領導下取得的工業(yè)化成就和斯大林在取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利方面所起的作用。杜金采夫在二十世紀五十年代曾因發(fā)表反官僚主義小說《不是單靠面包》而受到嚴厲批評，從此失去了發(fā)表作品的機會。他也曾對“改革”抱有很大希望。但是到1989年就敏銳地感覺到兇多吉少，發(fā)現(xiàn)那些“進步活動家”正在變成他深惡痛絕的官僚。晚年他覺得有一種神秘的力量正在破壞俄羅斯，有許多想法要說，但是遺憾的是，由于有病，沒有能把這些想法說出來。

在“改革”年代非常活躍的劇作家沙特羅夫擅長寫列寧題材，他的劇本《以革命的名義》為我國讀者和觀眾所熟知。“改革”年代他連續(xù)發(fā)表了三個反對斯大林的劇本，對斯大林的歷史作用進行了全盤否定，實際上起了為“改革”造輿論的作用。蘇聯(lián)解體后，他感到自己與現(xiàn)實格格不入，思想上陷入苦悶，一直沉默了十多年，最近才想寫一個新的劇本，其內(nèi)容是在列寧幫助下尋找十月革命最后失敗的原因。

一些在“改革”年代積極參加政治活動的人在失望之余，不同程度上有一種后悔的感覺。曾擔任總統(tǒng)委員會委員的格拉寧承認自己曾有一種浪漫主義的幻想，后來才懂得作家不應參政，為沒有及時退下來而責備自己?！哆@里的黎明靜悄悄……》的作者瓦西里耶夫為自己搞了四年政治而感到后悔，認識到了不能同時既搞政治又搞寫作。至于說到那些在“改革”大潮中背叛過去和“改換門庭”的人，他們雖然獲得了不少“實惠”，但是喪失了自己的品格和廣大讀者對他們的敬重，創(chuàng)作也出現(xiàn)滑坡，內(nèi)心并不安寧。例如阿斯塔菲耶夫說他有一種“遭遺棄和不知所措的感覺”，艾特馬托夫則承認蘇聯(lián)解體后的這些年是他創(chuàng)作中“非常困難的時期”。

還有這樣一些作家，他們曾經(jīng)受戈爾巴喬夫提出的口號的吸引，支持過“改革”，但是當他們發(fā)現(xiàn)戈爾巴喬夫等人的真實目的后，便迅速改變了態(tài)度，成為“改革”的反對者。著名劇作家羅佐夫就是其中的一個。據(jù)他自述，在戈爾巴喬夫發(fā)起“改革”時，他非常高興，以為這樣一來可以解決蘇聯(lián)社會生活的老大難問題了。不久他覺察到戈爾巴喬夫和葉利欽是在把俄羅斯拉回到資本主義去，而他“不愿意生活在資本主義制度下”，便起來反對，開始與作為反對派的傳統(tǒng)派作家站在一起?，F(xiàn)任《文學報》總編的中年作家波利亞科夫也是如此。

二、愛國者的痛惜和反抗

傳統(tǒng)派即愛國者大致可分為紅色愛國者、白色愛國者和介于兩者之間的所謂“流動的愛國者”這三種人。總的說來，他們對蘇聯(lián)解體都感到痛心，尤其是紅色愛國者。那位被稱為“紅色詩人”的格盧什科娃蘇聯(lián)解體時正臥病在床，當時人們沒有告訴她此事，而當她得知后，寫下了這樣的詩句：

【當我的祖國死去時，

我什么也沒有聽說：

我這個受上帝愛護的人竟在這時生病!

對我來說再也沒有比這更痛苦和痛心的了……[7]】

另一位詩人普里梅羅夫在去世前寫的一首詩中，發(fā)出了“上帝啊，把蘇維埃政權(quán)還給我們吧!//上帝啊，把蘇聯(lián)還給我們吧!//上帝啊，恢復過去強大的國家吧”[8]的撕心裂肺的呼喊。農(nóng)村題材作家、列寧獎金獲得者伊萬·瓦西里耶夫在悲痛中一方面怒斥那些繼續(xù)對蘇維埃政權(quán)進行攻擊和詆毀的人，不許他們“朝著蘇維埃政權(quán)吠叫”，問他們“難道你們還吠叫得不夠嗎”，另一方面認為自己也有責任，“沒有足夠的智慧和良心來維護它”。[9]

著名小說家、《青年近衛(wèi)軍》主編阿納托利·伊萬諾夫始終堅持共產(chǎn)主義信念，沒有改變擁護蘇維埃政權(quán)的立場，在蘇聯(lián)解體后極其困難的條件下，表示要采取一切措施把他領導的最富戰(zhàn)斗性的雜志辦下去而且辦得更好，并宣布不改變這份刊物的愛國主義方針。

另一位小說家、《戰(zhàn)爭》的作者斯塔德紐克同樣沒有改變?yōu)樯鐣髁x事業(yè)奮斗的初衷，也沒有改變對斯大林的看法，當有人用貶損和諷刺的口氣稱他為“斯大林分子”時，他干脆把自己的自傳體小說第2部的書名改為《一個斯大林分子的自白》，表示以被稱為斯大林分子為榮。

著名小說家、《金星英雄》的作者巴巴耶夫斯基在蘇聯(lián)解體后曾有相當長的一段時間保持沉默。后來他在回憶錄《最后的傳說》里頌揚了蘇維埃時代，痛斥了1991年底在白俄羅斯別洛韋日密林進行密謀搞垮蘇聯(lián)的叛徒們，相信“經(jīng)過革新的、更加強大的蘇維埃政權(quán)一定會回到俄羅斯來”。[10](P107)

小說家阿列克謝耶夫和普羅斯庫林、小說家兼批評家布申、詩人丘耶夫等人也都用不同方式表達對蘇維埃時代的肯定和懷念以及對新的現(xiàn)實的批判態(tài)度。而在這方面表現(xiàn)得最突出的是紅色愛國者的領軍人物邦達列夫。

邦達列夫從一開始就堅決反對“改革”。他曾當面責問戈爾巴喬夫要把國家引導到哪里去，是引導到后封建主義，還是引導到野蠻的資本主義?蘇聯(lián)解體后，他采取反對派立場，拒絕一位新的當權(quán)者的拉攏，拒絕了那人提出的與新政權(quán)合作的建議。1993年他發(fā)表了致雅科夫列夫的公開信，稱這位前蘇共中央政治局委員及其同伙為“腐爛的美國謊言牛排的愛好者”，對他們進行了揭露。在1993年“十月事件”前后，他和其他愛國人士針對葉利欽政府解散人民代表大會和最高蘇維埃的圖謀，幾次發(fā)表抗議書，揭露葉利欽“踐踏俄羅斯民主的幼弱嫩芽和拋棄俄羅斯憲法”的行為。1994年在他七十歲生日時，他拒絕接受葉利欽政府授予他的“民族友誼”勛章。他對戈爾巴喬夫、葉利欽、雅科夫列夫等人的背叛行為深惡痛絕，認為他們應該在進修道院前雙膝跪地，捶著胸膛，乞求人民的寬恕。另一方面，他信任俄共，一直與俄共合作，從1991年起就與俄共領導人久加諾夫結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼。1996年總統(tǒng)選舉時，他贊成久加諾夫提出的政治綱領，支持久加諾夫競選，并充當他的委托人。

與此同時，邦達列夫也進行了反思。他過去曾對斯大林采取批判態(tài)度，二十世紀六十年代曾寫過揭露個人崇拜的小說，直到“改革”年代，還認為斯大林是一個“殘酷的、狡詐的、意志堅強和充滿矛盾的人物”。[11]到九十年代后期，他的看法發(fā)生了重大變化。1998年底他在一次講話中稱斯大林是“人類歷史上無與倫比的人物”，說斯大林“改造了俄羅斯，建立了一個獨一無二的高度發(fā)達的社會”。[12]在1999年發(fā)表的札記里，他把斯大林與世界歷史上杰出的政治家并列起來，充分肯定斯大林在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中建立的偉大功勛。

“流動的愛國者”人數(shù)較多，比較有代表性的人物是拉斯普京和普羅哈諾夫。

拉斯普京屬于愛國者當中具有較強的民族主義傾向的一類。他對蘇聯(lián)解體在思想感情上是很復雜的。1989年，當蘇聯(lián)國內(nèi)民族矛盾日益激化，俄羅斯人受到其他民族愈來愈多的責備時，他在第一次人民代表大會上對其他民族的代表說，要是你們大家都不喜歡俄羅斯，那么你們退出蘇聯(lián)好了，沒有你們，我們照樣能活下去。盡管他口頭上這樣說，但是內(nèi)心是不愿意蘇聯(lián)解體的。后來他在一次談話中表示了深深的惋惜。他對新的當權(quán)者進行了猛烈的抨擊，說他們“給俄羅斯帶來了無窮的災難”。最使他感到痛心的是文化事業(yè)遭到極大破壞，認為這樣下去，后果不堪設想，因此他提出，要拯救俄羅斯，“首先應拯救文化”。

拉斯普京一方面多次談到共產(chǎn)主義思想的傳播和在它的影響下爆發(fā)的十月革命沒有給俄羅斯帶來好處，另一方面，他不能不看到十月革命后俄羅斯大地發(fā)生的深刻變化，不能不承認社會主義制度的建立使蘇聯(lián)成為世界上最強大的國家之一的事實。于是他提出俄羅斯“消化”了共產(chǎn)主義、社會主義與過去的傳統(tǒng)“融合”了的說法來加以說明。拉斯普京是無黨派人士，他反對和厭惡混入共產(chǎn)黨內(nèi)的投機分子和兩面派，卻尊重那些關(guān)心國家前途和民族命運的共產(chǎn)黨人，支持他們，與他們合作。從1991年以來他就與俄共領導人久加諾夫保持著良好的關(guān)系，并在1996年總統(tǒng)選舉中支持久加諾夫，勸說人們投久加諾夫的票。

普羅哈諾夫是一個強國論者，他把是否具有國家觀念和是否愛國作為評價一個人的尺度，把是否有利于國家的富強作為衡量社會制度、各種黨派及其活動的標準。從這一點出發(fā)，他對蘇維埃制度是肯定的。普羅哈諾夫?qū)λ宰院赖膹姶蟮奶K聯(lián)毀于一旦而痛心切骨。他說，“戈爾巴喬夫的名字是社會的惡的同義語”，此人“是降到人民頭上的極其巨大的災難”。他還說，戈爾巴喬夫“應打入地獄的中心，讓惡鬼永遠啃咬他們這些叛徒的腦袋”。[13]他不接受新建立的制度，對新的當權(quán)者持激烈的批判和嘲諷態(tài)度。他把現(xiàn)行制度稱為一種“占領制度”，一種“可怕而殘酷的犯罪的制度”，他說，對這種制度不能修修補補，而應根本改變它，明確表示，他“與這個制度和解是絕對不可能的”。[14]他反對葉利欽，說“復仇天使的長矛”就要刺到他身上了。[15]他創(chuàng)作了一系列政論性很強的小說，在長篇小說《黑索金先生》里對普京上臺前后上層政治斗爭的內(nèi)幕進行了揭露。

普羅哈諾夫在積極參加反對現(xiàn)政權(quán)的活動中看清了共產(chǎn)黨人是真正的愛國者，是一支能團結(jié)人民群眾復興俄羅斯的力量，因此大力支持他們，同他們緊密合作。在1993年的“十月事件”中，他與共產(chǎn)黨人一起站在議會一邊。1996年總統(tǒng)選舉中，普羅哈諾夫堅決支持久加諾夫，為他競選出謀劃策。他作為久加諾夫的親密戰(zhàn)友，有時也對久加諾夫領導的俄共提出直率的批評。同時，他為共產(chǎn)黨人內(nèi)部出現(xiàn)的分裂而難過，希望他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)共同的目標團結(jié)起來。

普羅哈諾夫?qū)λ勾罅謶延谐缇粗?，他主編的《明天報》?jīng)常發(fā)表文章批駁對斯大林的攻擊，頌揚斯大林的功勛。他認為目前俄羅斯特別需要像斯大林那樣的領導人。1997年底他在《斯大林來了》一文中說：

【“請注意聽吧，請把耳朵貼近紅場的石塊，請把頭俯在上過前線的愛國者的心口上。請挨近受屈辱的祖國母親的胸膛。聽見了吧?腳步聲!斯大林來了!”[16]】

這一段話傳達出了作者迫切希望新的斯大林到來的心情。他提出應把對斯大林的態(tài)度作為確定是不是愛國者的標準。他說：

【“如何區(qū)分愛國者和人民的敵人呢?您就問他愛不愛斯大林。”】

他接著說：

【“斯大林愛祖國甚于愛自己的親生兒子。他擁有無限的權(quán)力，卻又是人民的公仆。他身后只留下了一個熏黑的煙斗和孔采沃的一座簡樸的別墅，可是留下了能發(fā)射火箭到火星去的繁榮的祖國。”[17]】

白色愛國者不接受共產(chǎn)主義，否定十月革命，他們當中有的人過去曾因進行反蘇活動受到過懲處。蘇維埃政權(quán)的垮臺本應使他們感到高興，但是蘇聯(lián)這個強大國家的覆滅和隨之而來的混亂局面，又使他們產(chǎn)生了一種失落感和對現(xiàn)實的不滿。索洛烏欣就有這樣的心態(tài)。白色愛國者的兩位重要人物索爾仁尼琴和博羅金的情況，將在下文述及。

三、持不同政見作家的反思和教訓

蘇聯(lián)的持不同政見者是在一定歷史條件下在知識界形成的一個特殊群體，人數(shù)不算太多，活動能量較大，其中作家占有很大比例，因此阿克肖諾夫說，持不同政見者運動與其說是政治運動，不如說是文學運動。[18]這當然是在其組成人員大多是文學家而不是政治家的意義上說的。這個群體沒有比較固定的和統(tǒng)一的組織，就思想觀點來說，有兩個主要派別，即西方派和俄羅斯派。前者的精神領袖是著名物理學家薩哈羅夫，屬于這一派的有生理學家兼作家布科夫斯基以及作家涅克拉索夫、金茲堡、西尼亞夫斯基(捷爾茨)、馬克西莫夫、沃依諾維奇、阿克肖諾夫、格拉季林、弗拉基莫夫等;后者的領軍人物是作家索爾仁尼琴，屬于這一派的有歷史學家奧西波夫、數(shù)學家沙法列維奇、小說家博羅金等。歷史學家羅依·梅德維杰夫認為除上述兩派外，還有包括他自己在內(nèi)的所謂社會民主主義派。此外，還有在思想上獨樹一幟的人，哲學家、社會學家兼作家季諾維耶夫可作為這一類人的代表。

“改革”開始時，大多數(shù)持不同政見作家都在國外，他們對蘇聯(lián)國內(nèi)政局的變動感到突然，不知道如何對待。在“改革”開始后的第三年，即1987年，他們還沒有看清“改革”是怎么回事，還沒有決定采取什么態(tài)度。從他們發(fā)表的由布科夫斯基執(zhí)筆的題為《讓戈爾巴喬夫向我們證明》的公開信可以看出這一點。當蘇聯(lián)國內(nèi)局勢已開始失控時，他們這些當年曾在不同程度上受過壓制和懲罰的人仍沒有回國投入到推翻蘇維埃政權(quán)的斗爭中去。就是在蘇聯(lián)解體后，也還是那樣。后來只有索爾仁尼琴和季諾維耶夫等少數(shù)幾個人回到了故土，許多人至今仍滯留國外，有的人已客死異國他鄉(xiāng)，例如馬克西莫夫、西尼亞夫斯基和金茲堡先后在法國巴黎去世，科佩列夫則死在德國科隆。

由此可見，曾在上世紀六十年代到八十年代上半期對蘇聯(lián)社會政治生活產(chǎn)生過相當大的影響的持不同政見者，在蘇聯(lián)社會大變動時期似乎無所作為。造成這種情況的原因很多，其中最重要的原因正如布科夫斯基所說的那樣，西方“背叛”了他們，“不再支持”他們，“轉(zhuǎn)而支持共產(chǎn)黨的改革派戈爾巴喬夫等人”，使得他們無法開展活動，就這樣錯過了時機。季諾維耶夫根據(jù)自己的了解，也證實了這一點。與此同時，實施蘇聯(lián)社會制度的“改建”工程的蘇共領導人，似乎也并不看重持不同政見者，這可由雅科夫列夫的話來證明。他幾次用總結(jié)經(jīng)驗的口氣說，要搞掉蘇維埃制度，不能采取持不同政見者的辦法，

【“這是沒有什么前途的，這事應當從內(nèi)部來進行。我們只有一條路———借助極權(quán)主義的黨的紀律從內(nèi)部破壞極權(quán)主義制度”。[19]】

這位“改革”的設計師自然不會把持不同政見者視為依靠力量，不會主動地聯(lián)合他們來實現(xiàn)他的“設計方案”。由此看來，他們置身于事變進程之外就不足為怪了。

持不同政見作家在蘇聯(lián)解體前后的思想情緒與整個文學界有相似之處，總的說來，也是比較低沉的，用阿克肖諾夫的話來說，“沒有感到任何喜悅，相反，有一種極度的沮喪”[20]。相當多的人，例如沃依諾維奇等，由于歷史舊賬，沒有改變對蘇維埃制度的看法，他們?nèi)匀怀址穸☉B(tài)度，但是他們對新的當權(quán)者和新的現(xiàn)實也并不滿意。蘇聯(lián)解體后，不少持不同政見作家對以共產(chǎn)黨人為代表的反對派與新的當局之間的斗爭并不十分關(guān)心，有的人采取中立態(tài)度，例如博羅金就是這樣。這位過去曾兩次被關(guān)押的作家在1993年的“十月事件”中決定不站在任何人一邊，“既不站在紅旗下，也不受蓋達爾的征召”。[21]他在1996年的總統(tǒng)選舉中沒有參加投票，因為認為“投現(xiàn)政權(quán)的票意味著贊成延長瀕死狀態(tài)”，而他又覺得“共產(chǎn)主義思想危害極大”，不能投共產(chǎn)黨人的票。[22]許多人對俄羅斯前途并不樂觀，例如格拉季林雖希望自己的國家變得更好，但不相信俄羅斯會很快走向進步。[23]

應當指出，在持不同政見者當中不乏有較強的國家民族觀念的人，他們思想比較敏銳，看問題有獨到之處。過去他們由于受錯誤思想的影響和認識上的偏頗或其他原因，才走上反對蘇維埃政權(quán)的道路?？墒撬麄兡芗皶r進行反思，大膽承認錯誤，棄舊圖新。不久前去世的季諾維耶夫就是這些人的代表。

“改革”開始后，身在異國他鄉(xiāng)的季諾維耶夫密切注視著國內(nèi)的政治動向。當蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)反共反社會主義的合唱時，他不僅不參加，反而站出來為共產(chǎn)主義思想和蘇維埃制度辯護。他經(jīng)過周密調(diào)查得出結(jié)論說：歷史性大背叛時代正在到來。他發(fā)表了一系列講話和文章揭露戈爾巴喬夫等人的圖謀，并于1989年發(fā)表了中篇小說《災難性的改革》，對“改革”作了全面的否定。

蘇聯(lián)解體使季諾維耶夫受到很大震動。他目睹蘇維埃制度覆滅后俄羅斯的混亂局面，非常痛心和后悔。他曾在意大利米蘭舉行的一次研討會上公開宣稱：

【“我寫了三十本分析什么是共產(chǎn)主義的書，三十本反對共產(chǎn)主義的書，但是假如當時我知道這一切會有這樣的結(jié)果，我決不會去寫這些書。”[24]】

他改變了對蘇聯(lián)歷史的看法，肯定十月革命，多次像詩人馬雅可夫斯基一樣，稱它為“我的革命”;他把蘇維埃時期稱為“俄羅斯歷史上的頂峰”，斷定“蘇聯(lián)社會主義制度將作為現(xiàn)實的共產(chǎn)主義的典型樣式載入史冊”。[25]值得注意的是，這個在學生時代曾試圖暗殺斯大林的作家和學者，對斯大林的看法發(fā)生了根本的變化。他在多次談話中提到斯大林，把斯大林稱為人類歷史上最偉大的人物之一，并把二十世紀稱為“列寧和斯大林的世紀”。[26]

季諾維耶夫?qū)μK聯(lián)解體后的現(xiàn)實持激烈的批判和否定的態(tài)度。他認為現(xiàn)在的俄羅斯根本沒有什么民主可言，實行的是一種“殖民地的民主”。他稱新建立的制度是一種“仿造的制度”，其特點是

【“在政治領域力圖實行獨裁，在經(jīng)濟領域力圖把西方制度強加給我國，結(jié)果形成了一種把國家推向災難的社會經(jīng)濟雜種”。[27]】

他不同意對現(xiàn)在的“犯罪的制度”采取容忍和妥協(xié)的態(tài)度，而主張進行反抗?；貒?，他對俄羅斯的現(xiàn)狀更加了解，經(jīng)常發(fā)表文章和談話陳述自己的看法。他反對九十年代初的私有化，認為重新實行金融系統(tǒng)和所有能源的國有化，就有可能拯救國家。

另一方面，季諾維耶夫長期在西方居住，對西方有深入的了解，提出了一些獨到的見解。他認為目前西方社會不是全面的資本主義社會，它既保留了資本主義的東西，又汲取了社會主義的東西，因此他用“西方主義”一詞來表示它。他反對所謂的“全球社會”的思想，認為這種思想

【“本身是西方的思想，而不是全世界的思想”，“是以美國為首的西方世界的一種在意識形態(tài)上經(jīng)過偽裝的方針，旨在征服全球和建立對其他所有人的統(tǒng)治”。[28]】

他關(guān)心中國，早在1994年的一次談話中指出，西方在搞垮蘇聯(lián)后下一個目標就是中國。他說：

【“請記住我的話：西方會用同樣的手段對付中國。它收拾了南斯拉夫和把俄羅斯徹底打垮后，就要搞中國了。”[29]】

他在另一次談話中預言，二十一世紀將是西方為搞垮中國而進行斗爭的世紀。[30]最近他又再次向人們提醒這一點。

另一位思想發(fā)生較大變化的持不同政見者是馬克西莫夫。他曾以堅決反共著稱。蘇聯(lián)解體后，他思想上出現(xiàn)了急劇的轉(zhuǎn)變。這時他完全同意季諾維耶夫的話，說他假如過去知道自己寫的書會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，也不會去寫這些書。他在生前發(fā)表的最后一次談話中再次表示他為自己“巨大的悲劇性錯誤”感到悔恨。[31]馬克西莫夫公開表示，他完全不能接受蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實。1993年10月葉利欽炮轟議會和鎮(zhèn)壓反對派的行為以及自由派文人的表現(xiàn)，導致馬克西莫夫與新政權(quán)和自由派朋友的徹底決裂。從1994年起，他同反對派報紙《真理報》合作，在該報開辟專欄，到1995年3月因病去世前，總共發(fā)表了二三十篇文章，對新的現(xiàn)實和新的當權(quán)者進行了多方面的和毫不留情的揭露和批判。與此同時，他對共產(chǎn)主義思想、社會主義制度和蘇維埃政權(quán)的看法發(fā)生一些微妙的變化，主張對蘇聯(lián)革命和歷史采取實事求是的分析態(tài)度。

還有一位思想發(fā)生較大變化的持不同政見者是西尼亞夫斯基。他在上世紀六十年代中期曾因把作品送往國外發(fā)表而被判刑，被釋后流亡國外。他曾對“改革”寄予希望，注視著國內(nèi)形勢的發(fā)展。蘇聯(lián)解體后，他曾回國暫住。俄羅斯國內(nèi)的混亂狀態(tài)使他感到震驚，普通老百姓的痛苦生活激起了他對自己的同胞的同情和對新的當權(quán)者的不滿。1993年的“十月事件”給了西尼亞夫斯基更大的震動。他得知葉利欽炮轟議會的消息，覺得簡直不可思議，便與馬克西莫夫和阿博文-葉吉杰斯聯(lián)名致函《獨立報》表示抗議。這封信是他執(zhí)筆的，信中對葉利欽進行了嚴厲譴責。同時，他開始與在事件中支持葉利欽的自由派朋友們劃清界限，斷絕與他們的來往。這位本來不大關(guān)心政治的作家開始參加重大政治問題的爭論，并以反對派自居，不斷對當局提出嚴厲批評。他也像馬克西莫夫一樣，在一定程度上改變了對共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨人的看法。

索爾仁尼琴對蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實也是不滿的。1993年9～10月間，他在訪問西歐時發(fā)表的談話中嚴厲地批評了俄羅斯實行的經(jīng)濟政策，說它進行的改革是那樣的混亂和草率，使得人們陷入了絕望。他認為俄羅斯實行的是“假民主”、“偽民主”，而在民族問題上則更壞，是“反民主”。[32]1994年回國后，他曾到各地訪問，實際接觸到了蘇聯(lián)解體后俄羅斯的現(xiàn)實，對情況有了更多的了解，因此他對現(xiàn)實的揭露和批判更加具體，更加全面，也更加嚴厲。他在國家杜馬發(fā)表講話時說，現(xiàn)在俄羅斯走的是一條“最曲折、最痛苦、最荒謬的道路”，今天實行的不是民主，而是“寡頭政治”。[33]他在《論俄羅斯現(xiàn)狀》一文中又說，在當今的俄羅斯沒有什么民主，主宰國家命運的是一百五十個到二百個寡頭。他把俄羅斯發(fā)生的事情稱為“二十世紀九十年代的一場大災難”，把俄羅斯社會叫做“殘酷的、野蠻的、犯罪的社會”。[34]1998年他出版了一本名叫《崩塌中的俄羅斯》的書，繼續(xù)對現(xiàn)實進行批判，同時重申了自己的政治主張。他對在私有化進程中用各種手段進行掠奪而成為暴富的寡頭深惡痛絕，幾次要求宣布私有化為非法，把寡頭們據(jù)為己有的財產(chǎn)還給人民。

索爾仁尼琴在揭露現(xiàn)實和抨擊當局時，開頭不點葉利欽的名?？墒菑乃鳡柸誓崆俚难哉搧砜?，他對葉利欽是造成種種災難的罪魁禍首這一點是很明確的，只不過出于某種考慮不直說罷了。葉利欽下臺后他在記者問他應不應該追究葉利欽的刑事責任時，他毫不猶豫地回答道：不僅葉利欽應該負刑事責任，還有一二百人應該和葉利欽一起受法庭審判。[35]普京上臺后，索爾仁尼琴曾與他進行過一次長談，對他接收的是一個爛攤子、辦事有許多難處表示理解，在談到具體問題時，兩人既有共識，又有分歧。索爾仁尼琴曾希望普京對他最關(guān)心的處理寡頭財產(chǎn)問題采取實際行動，對新的當局沒有那樣做而感到失望。

雖然索爾仁尼琴在他的文章里繼續(xù)抨擊共產(chǎn)主義，否定十月革命和蘇維埃制度，然而他在親眼目睹目前俄羅斯的悲慘處境，看到人民群眾的懷舊情緒，可能心里也有所觸動，覺得有必要重新考慮自己對蘇維埃時代的看法。這可從他在1996年發(fā)表的短篇小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》看出來。小說通過對一個“紅色廠長”的生活經(jīng)歷的描寫，肯定了斯大林以及在斯大林領導下取得的成就。其中首先寫了主人公因戰(zhàn)后恢復國民經(jīng)濟方面取得的巨大成就而感到的喜悅，接著寫斯大林逝世引起的巨大震動。這時作者直接出面說，

【“大家都懂得失去了一個最偉大的人”，(可是)“還沒有完全明白失去了一個什么樣的偉大人物，———還需要再過許多年才能認識到，是斯大林使得整個國家開始向未來奔跑”。[36](P6)】

作者多次提到“斯大林領導的偉大的向未來的奔跑”，說在奔跑中造就了大批杰出人物，創(chuàng)造了在通常情況下無法想像的奇跡。根據(jù)小說的敘述，斯大林逝世后蘇聯(lián)之所以能在建設上繼續(xù)取得成就，是因為這個“偉大的奔跑”的沖力在起作用。他用肯定的語氣描寫小說主人公和其他的共產(chǎn)黨干部，認為是時代造就了這些人。小說還寫到黨的作用和對蘇共解散的看法，通過主人公之口說，“黨是我們的杠桿，是我們的支柱!可是把它搞垮了”。[36](P11)這種寫法顯然是與他發(fā)表的談話和文章相矛盾的。這也許反映了作者內(nèi)心的矛盾和激烈的思想斗爭。

延續(xù)了三十來年的持不同政見者運動，隨著蘇聯(lián)的解體和蘇聯(lián)社會主義制度的覆滅，也就不再存在了。參加這一運動的人并不因他們反對過的制度被推翻而獲益或掌權(quán)，相反，他們?nèi)员粧佋谶吘墸渲杏械娜巳匀粚π抡?quán)采取反對派立場，成為新的歷史條件下的“新的持不同政見者”。這批人過去在反對蘇維埃政權(quán)的斗爭中先是挾外自重，后直接投靠外國，成為外國敵對勢力手中的工具。然而結(jié)果卻被西方拋棄，又受到理應引他們?yōu)橥赖奶K聯(lián)“改革派”和俄羅斯新的當權(quán)者的冷落，給自己留下的只是一段不光彩的歷史和一堆煞費苦心編造的、正在失去利用價值的謗書。他們的結(jié)局具有雙重的悲劇性。應該說，他們的教訓是非常深刻的。他們當中的一些人進行了反思，思想發(fā)生了變化。他們的新的認識不是抽象思辨和推理的結(jié)果，而是通過自己痛苦的經(jīng)歷和經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭得出的，因此值得格外重視。

參考文獻：

[1]《電影藝術(shù)》1992年第1期。

[2]《文學報》1992年9月2日。

[3]《獨立報》1993年3月17日。

[4]《文學報》1992年2月26日。

[5]《文化報》1992年8月15日。

[6]《文化報》1998年1月15日。

[7]《文學俄羅斯報》1992年9月4日。

[8]《文學俄羅斯報》1994年7月8日。

[9]《真理報》1997年5月5～16日。

[10]《我們的同時代人》1997年第6期。

[11]《文學報》1988年6月22日。

[12]《明天報》1998年第52期。

[13]轉(zhuǎn)引自《文學報》1992年7月8日。

[14]《蘇維埃俄羅斯報》1995年11月1日。

[15]《蘇維埃俄羅斯報》1998年10月13日。

[16]《明天報》1997年第50期。

[17]《明天報》1999年第45期。

[18]參看《旗》1997年第9期。

[19]《消息報》1998年6月17日。

[20]《消息報》1999年10月9日。

[21]《真理報》1994年10月12日。

[22]《獨立報》1997年6月20日。

[23]參看《勞動報》2001年4月4日。

[24]轉(zhuǎn)引自《真理報》1994年2月16日。

[25]《文學報》1997年12月3日。

[26]《蘇維埃俄羅斯報》1997年9月16日。

[27]《明天報》1993年第2期。

[28]《蘇維埃俄羅斯報》1998年12月31日。

[29]《真理報》1994年7月2日。

[30]《蘇維埃俄羅斯報》1997年9月18日。

[31]《真理報》1995年3月29日。

[32]《消息報》1993年9月21日。

[33]《真理報》1994年11月1日。

[34]《俄羅斯思想報》1996年12月5～11日。

[35]參看《莫斯科新聞》2001年5月23～29日。

[36]《新世界》1996年第6期。