中國小劇場，還有大劇場，總的說來在表現(xiàn)大時(shí)代時(shí)底氣不足，在表達(dá)小天地時(shí)嗓門過大，這么多年并沒有留下太多可道的作品。不過小劇場對大時(shí)代的記錄，主要不表現(xiàn)舞臺(tái)的上面，而是在舞臺(tái)的下面、后面和外面。在這些方方面面，小陶脖子上仿佛掛著工作人員的特別通行證，忙進(jìn)忙出的，不但看到了戲劇極想讓人看到的，還看到戲劇沒想讓人看到的，甚至極不想讓人看到的，而且她還看出了這幾者之間的內(nèi)在聯(lián)系。

東力要將歷年的文章結(jié)集出版，命我作序。我知道他這是對我們多年友情的珍重。幾年前我的《與精英保持距離》出版，也是請東力作序，我在該書的后記里說，想籍此書紀(jì)念一段生命，籍此序紀(jì)念一段友情。

松民是個(gè)左翼思想者和評(píng)論者，有同情弱者的左翼情感，有“階級(jí)分析”的左翼視角。站這么個(gè)位置，取這么個(gè)角度，世界上的不少問題及其癥結(jié)能看得明白。松民曾經(jīng)是位戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，有回跟他一起坐飛機(jī)頗覺安全系數(shù)倍增——甚至盼望飛行員臨時(shí)出情況、好讓身邊小郭挺身而出的雜念都起了。松民飛到文化上空來，基本上是搞空襲，有時(shí)也進(jìn)行空投。他的空襲命中率高、殺傷力大，這點(diǎn)毋庸置疑。倒是對他的空投，我有一些保留。

就在精英們拿著B超探頭在領(lǐng)導(dǎo)人講話稿上領(lǐng)會(huì)來領(lǐng)回去、領(lǐng)會(huì)不準(zhǔn)“上意”到底啥意思的時(shí)候，就在學(xué)者們捧著不知道修訂了多少稿的“改革頂層設(shè)計(jì)”不知道該往哪兒遞的時(shí)候，不少民眾已開始在廣場、空場，在公園、街邊，在不斷開拓的社會(huì)空間里行動(dòng)起來，拯救自己的人生、人際與人心了。

今天的中共，是全世界最大的執(zhí)政黨，但與此形成強(qiáng)烈反差的是，在道德上和價(jià)值觀上，它是那樣有氣無力、弱不禁風(fēng)，要改變這種現(xiàn)狀，光靠排查出更多的“敵對勢力”這辦法要有用早有用了。由月嫂們攙著每天繞北京的金山走一圈，用GDP增強(qiáng)道德自信，也屬驢唇不對馬嘴。根本的解決之道，在于扶自身的“正“，祛自身的”邪。所謂“扶正”，其實(shí)就是好好為人民服務(wù)，積累正面口碑或公信力。如今雖不能再要求服務(wù)員“全心全意”，但服務(wù)費(fèi)也不能高得沒邊。

得失兼?zhèn)涞母母镩_放主要失在社會(huì)關(guān)系上，失在財(cái)富及資源的分配上。財(cái)富及資源分配之失，又特別體現(xiàn)在國有資產(chǎn)的流失上。國有資產(chǎn)的改革是由保管員們主導(dǎo)的。既由他們主導(dǎo)，就得讓他們有干勁，要讓們有干勁，就得讓他們有干頭。保管員的干頭說白了，就是書記變老板，管家變東家。這成為改革的關(guān)鍵動(dòng)力、機(jī)制和保障。通過改革，這筆資產(chǎn)可觀的一部分雖不一定姓他們，但其實(shí)歸他們。其中，最顯眼的兩招，便是所謂的“價(jià)格雙軌制”和“吐痰理論”。如今，“富者連田阡陌，貧者無立錐之地”的古老畫卷又在號(hào)稱“社會(huì)主義”的百城煙水展開了。

不平等=效率？本來責(zé)任制能解決的問題也都推給了所有制，結(jié)果使改革走了彎路，社會(huì)付出了不必要的代價(jià)。全體人民的資產(chǎn)被改到少數(shù)權(quán)貴暴富階級(jí)的兜里，有沒有效率還另說。上世紀(jì)80年代之后，不平等=效率成了幾乎所有改革者信奉的教條，一路如入無人之境。到如今，貧富分化成這樣，社會(huì)關(guān)系已經(jīng)快成火藥桶了。

與改革基本思路密切相關(guān)的是社會(huì)心理的變化。社會(huì)心理的變化又跟所謂“天下大勢”密切相關(guān)。天下大勢決定了在一個(gè)時(shí)期內(nèi)什么樣的社會(huì)心理會(huì)成為主流。目前，世界和中國的發(fā)展都進(jìn)入未定之天，將生將死，正在犬牙交錯(cuò)之際。所謂時(shí)移勢易，時(shí)候到了窗戶紙一捅就破，時(shí)候沒到在墻上鉆眼兒也沒用。未來社會(huì)心理的表達(dá)者和未來社會(huì)方案的制定者，將是新一輩知識(shí)分子。他們會(huì)整合以往兩個(gè)時(shí)代的得失成敗，形成正—反—合第三階段上的世界觀。相信用這種世界觀捅破的窗戶紙，會(huì)展現(xiàn)一個(gè)比現(xiàn)在更有意思的世界。

宣傳部主抓命根子，即“71—81—11工程”，如“復(fù)興之路”、《建國大業(yè)》之類，屬于政府文藝。而《樂翻天》之類主攻錢袋子，走的是“66—77-—88路線”，屬于市場文藝。市場是掙錢的，市場文藝也不能例外，當(dāng)然要以掙錢為主要目標(biāo)。但市場文藝既然還是“文藝”，就不能以掙錢為全部動(dòng)力，不能用商業(yè)制作徹底取代藝術(shù)創(chuàng)作。商業(yè)制作徹底取代藝術(shù)創(chuàng)作，以張藝謀這些年拍的那些作品如《三槍》之流最為典型。

在這個(gè)方生方死的時(shí)刻，在這個(gè)炸藥催著導(dǎo)火索、導(dǎo)火索催著打火機(jī)的時(shí)刻，在這個(gè)春花盼著春雨、春雨盼著春風(fēng)的時(shí)刻，在這個(gè)一失足便成千古恨的時(shí)刻，讓我們靜下心，一起反思吧。