像熱戀那樣愛(ài)上中國(guó)革命

——評(píng)北京電視臺(tái)《陽(yáng)早與寒春的故事》

郭松民

一

北京電視臺(tái)《檔案》欄目制作了專題片《陽(yáng)早與寒春的故事》。

專題片詳盡介紹陽(yáng)早與寒春的生平。主持人陽(yáng)和平教授，是他們的長(zhǎng)子，和我也是亦師亦友的關(guān)系。

盡管我對(duì)這兩位把畢生精力獻(xiàn)給了中國(guó)人民革命事業(yè)的美國(guó)老人的故事早已非常熟悉，但觀看的時(shí)候還是情不自禁的流下了熱淚。

這是一個(gè)精彩的、感人的、有著兩位特殊主角的“中國(guó)故事”。是革命與愛(ài)情的故事。

這部專題片的出現(xiàn)，本身就是對(duì)歷史虛無(wú)主義的一次有力反擊。

其中，專題片透過(guò)當(dāng)年還是聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署工作人員陽(yáng)早的眼睛，對(duì)陜甘寧邊區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的比較，讓今天一切對(duì)“民國(guó)”的美化都顯得荒誕不經(jīng)。

專題片中披露的一個(gè)細(xì)節(jié)，今天看起來(lái)格外有趣：胡宗南占領(lǐng)延安后，也想用“為人民服務(wù)”來(lái)和共產(chǎn)黨爭(zhēng)民心。

可是，他理解的為人民服務(wù)，不過(guò)是免費(fèi)向老百姓發(fā)兩尺布、兩升米而已。

國(guó)民黨中最有頭腦的精英，對(duì)政治的理解竟如此膚淺，焉能不??？

一切自信，道路自信、制度自信、理論自信、文化自信等，都是建立在歷史自信的基礎(chǔ)上的。

《陽(yáng)早與寒春的故事》，生動(dòng)地刻畫(huà)了當(dāng)年新舊世界交替時(shí)候、中國(guó)人民和來(lái)自世界各地具有先進(jìn)思想的人們，為探索和實(shí)踐人類社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展所經(jīng)歷的心路歷程，當(dāng)年的革命是人民共同的決定、也是歷史必然的決定。

這樣一部記錄片，令我們的歷史自信更加堅(jiān)定——這也是總書(shū)記在十九大報(bào)告和文藝座談會(huì)上反復(fù)提倡的。

二

青年時(shí)期的陽(yáng)早和寒春

陽(yáng)早和寒春，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)到延安，正是青春逼人的年齡。

巧合的是，如果從1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立算起，中國(guó)革命此時(shí)也是青春逼人，凱歌行進(jìn)。

于是，一場(chǎng)轟轟烈烈、全身心投入的愛(ài)情就此展開(kāi)。

這場(chǎng)愛(ài)情，不僅發(fā)生在陽(yáng)早和寒春之間，更發(fā)生在陽(yáng)早、寒春與中國(guó)革命之間。

我們甚至可以說(shuō)，正因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)革命共同的愛(ài)，也成就了他們自己的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果、落地生根。。

2004年，早春的一天，我陪革命老人魏巍去北京郊區(qū)沙河小王莊去看望寒春。

這是我第一次見(jiàn)到仰慕已久的寒春老人。

寒春的樸素令我驚訝。

她穿著一件褪色的舊大衣，帶著我們?nèi)タ此膼?ài)的奶牛，農(nóng)場(chǎng)的工人對(duì)她以“老寒”相稱，顯然，他們之間的關(guān)系熟悉而且親密。

如果不是她的金發(fā)碧眼，身材高大，那么她和一個(gè)普通的中國(guó)老人幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。

寒春

由于陽(yáng)早剛剛?cè)ナ啦痪?，魏老有些傷感，談起往事不勝唏噓。他專門(mén)為寒春老人寫(xiě)了一個(gè)條幅：“向中國(guó)人民的朋友，白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士陽(yáng)早、寒春同志致敬！”

在寒春老人那個(gè)設(shè)施簡(jiǎn)單，甚至有些寒傖——比如最大的寫(xiě)字臺(tái)，是用兩垛磚塊和一塊木板搭起來(lái)的——魏老問(wèn)起如何處理陽(yáng)早的后事。

這個(gè)辦公室，在《陽(yáng)早與寒春的故事》中反復(fù)出現(xiàn)。

寒春答道：“陽(yáng)早的意思是進(jìn)行樹(shù)葬，就是說(shuō)買(mǎi)一棵樹(shù)，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能夠看見(jiàn)那些奶牛的地方。”

飼養(yǎng)奶牛，讓新中國(guó)的兒童喝上新鮮的牛奶，這是他們表達(dá)對(duì)中國(guó)革命熱愛(ài)的一種方式。

中國(guó)乳品消費(fèi)研究員、奶牛場(chǎng)管理專家梁子哲這樣評(píng)價(jià)陽(yáng)早和寒春的貢獻(xiàn)：“他們直接推動(dòng)了中國(guó)奶牛業(yè)乃至乳業(yè)的發(fā)展，幫助中國(guó)把奶牛的年產(chǎn)奶量從一兩噸提高到了七八噸，堪稱中國(guó)奶牛業(yè)的袁隆平。”

從玻璃窗射進(jìn)來(lái)早春的陽(yáng)光，照在魏老和寒春老人身上，使他們顯得溫暖而慈祥，全身散發(fā)著神圣的光芒。

那天，寒春老人向我們講述了陽(yáng)早、她自己和中國(guó)革命的故事。

韓丁

寒春先從他的哥哥韓丁談起。

韓丁是著名記者，傾心中國(guó)革命。曾根據(jù)山西張莊的土改實(shí)踐，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《翻身》，今天仍然是回?fù)粞Щ粮牡挠辛Σ牧稀?/span>

八十年代，他繼續(xù)追蹤張莊的變遷，寫(xiě)下了更令人深思的《深翻》。

五十年代，美國(guó)麥卡錫主義猖獗之時(shí)，韓丁曾被美國(guó)政府迫害16年，不能再來(lái)中國(guó)。周總理稱他是“中國(guó)人民患難與共的老朋友”。

陽(yáng)早是韓丁的好友，他們都是美國(guó)的進(jìn)步青年。作為韓丁的妹妹，寒春也結(jié)識(shí)了陽(yáng)早。

斯諾的《西行漫記——紅星照耀著中國(guó)》，為他們打開(kāi)了一個(gè)新世界——是的，全新的世界，和弱肉強(qiáng)食，贏者通吃的舊世界截然不同的新世界。

這使他們都向往神話般的中國(guó)革命。

二十世紀(jì)四十年代，中國(guó)夢(mèng)，準(zhǔn)確地說(shuō)是中國(guó)人民的革命夢(mèng)想，在最優(yōu)秀的美國(guó)青年那里，戰(zhàn)勝了美國(guó)夢(mèng)。

韓丁于1945年首先來(lái)到中國(guó)。見(jiàn)到了在重慶談判期間的毛澤東，為毛澤東的魅力所折服，“像是在暗夜中看到了一支熊熊燃燒的火炬”。

回美國(guó)后，他逢人必談毛澤東。

陽(yáng)早就是在韓丁的影響下決定來(lái)中國(guó)的。

三

27歲的陽(yáng)早，畢業(yè)于美國(guó)康乃爾大學(xué)農(nóng)牧專業(yè)，正在穩(wěn)步地接近自己的夢(mèng)想——擁有一個(gè)自己農(nóng)場(chǎng)，飼養(yǎng)自己的奶牛。

無(wú)法抗拒遠(yuǎn)方中國(guó)革命的魅力，陽(yáng)早賣(mài)掉了自己的奶牛，動(dòng)身來(lái)到中國(guó)，又輾轉(zhuǎn)到了延安。

在延安，他見(jiàn)到了傳說(shuō)中的新世界，但比傳說(shuō)中的還要美好。

質(zhì)樸、清新、腳踏實(shí)地，充滿希望，“完全是創(chuàng)世紀(jì)的感覺(jué)”。這讓他心潮澎湃。

延安那種親切的、平等的、同志式的人際關(guān)系，建立在真誠(chéng)友愛(ài)互助基礎(chǔ)上的批評(píng)自我批評(píng)，上級(jí)可以批評(píng)下級(jí)，下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí)，這使他欽佩不已。

他愛(ài)上延安，決心留在新世界。但是不久，胡宗南大舉進(jìn)攻延安，試圖摧毀這個(gè)新世界，戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)來(lái)到了。

陽(yáng)早決心與新世界共存亡、共進(jìn)退。

陽(yáng)早在延安

他和農(nóng)場(chǎng)的同志們帶著幾十頭奶牛撤離。這可不是一件輕松的事。他們白天在窯洞里隱蔽，躲避敵機(jī)的偵查、轟炸，晚上行軍。

牛和人不同，不管敵情如何兇險(xiǎn)，它們都一無(wú)所知，繼續(xù)慢條斯理地邁著方步。有一次前面著一條冰河，奶牛就是不肯過(guò)去，追兵將至，大家都快急瘋了。

陽(yáng)早只好率先垂范，自己穿著棉衣跳進(jìn)冰水，帶著奶牛游過(guò)河去。

他的衣服全都濕透了，人也被凍僵了。同志們只好把他抬到附近農(nóng)舍，換下全部濕衣服才漸漸恢復(fù)起來(lái)。

說(shuō)到這里，寒春老人有點(diǎn)調(diào)皮地笑了：“我到延安之前，陽(yáng)早已經(jīng)經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。”

“這次保衛(wèi)延安之戰(zhàn)，毛主席以兩萬(wàn)多人，打敗了胡宗南十倍以上的兵力，使陽(yáng)早佩服得五體投地，他認(rèn)為中國(guó)革命的勝利毫無(wú)疑問(wèn)的。于是他下定決心，留在中國(guó)，不走了，要同中國(guó)人民一起革命到底。……我是比陽(yáng)早晚兩年，于1949年才到達(dá)延安的。”

四

寒春老人開(kāi)始對(duì)我們講起她自己的故事。

“有的記者說(shuō)，我是追隨未婚夫陽(yáng)早來(lái)到延安的，這不對(duì)。”寒春認(rèn)真地說(shuō)，“我和陽(yáng)早已經(jīng)有了很好的感情，這不錯(cuò)；但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一個(gè)別的國(guó)家，我是不會(huì)奔他去的。”

寒春說(shuō)，她和陽(yáng)早不同。她出生在一個(gè)知識(shí)分子的家庭。母親是教育家。她自己對(duì)科學(xué)最感興趣，在著名的威斯康星大學(xué)專攻物理。

當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，美國(guó)政府集中力量研究核武器，作為年輕的女物理學(xué)家，寒春參加了“曼哈頓工程”。

一切可以被稱為“美國(guó)夢(mèng)”的要素都擺放整齊，放在她的面前，只等她伸手去拿：名教授、諾貝爾獎(jiǎng)、甚至出將入相。

聞名遐邇的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧博士，當(dāng)時(shí)只是她一位害羞的小師弟。

為什么放棄這一切到延安呢？

“可以說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)想的破滅和另一個(gè)信仰的開(kāi)始。”寒春笑著說(shuō)。

“回顧我所走過(guò)的路，從小學(xué)到研究所的生活，不能說(shuō)不幸福。但相比站在人民之中，與大家一起改造整個(gè)社會(huì)，用雙手建立一個(gè)沒(méi)有人壓迫人、人剝削人、美好而富有的新國(guó)家，原來(lái)的那種幸福觀是多么狹隘啊。有的人改造世界的目的只是為了自己，但這種建筑在大多數(shù)人痛苦之上的幸福，不是真正的幸福，它終究會(huì)被歷史所消滅。”

寒春在宋慶齡的幫助下，先來(lái)到了上海，后來(lái)又去了北平。在北平解放后又輾轉(zhuǎn)去了趕走胡宗南后的延安，在那里和闊別三年的陽(yáng)早重逢，并在陜甘寧邊區(qū)自治政府主席林伯渠的見(jiàn)證下和陽(yáng)早結(jié)了婚，從此開(kāi)始了和陽(yáng)早以及中國(guó)革命的一世情緣。

在《陽(yáng)早與寒春的故事》中，節(jié)目主創(chuàng)對(duì)寒春這一段千萬(wàn)里的追尋，有著更深刻的理解：寒春追尋的不僅僅是自己的、小我的愛(ài)情，更是對(duì)中國(guó)革命、對(duì)人類社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的追尋。直到今天，這種追尋精神對(duì)于我們?cè)谛聲r(shí)代的建設(shè)歷程，仍將是一種永恒的動(dòng)力。

五

中國(guó)革命，既是一個(gè)億萬(wàn)人民熱火朝天的運(yùn)動(dòng)，也是一個(gè)生動(dòng)的、活生生的現(xiàn)實(shí)。

由于中國(guó)革命深刻的人民性——體現(xiàn)了億萬(wàn)人民的根本利益，并且為億萬(wàn)人民積極參與，這使得中國(guó)——先是陜甘寧，1949年之后是全中國(guó)——成為全世界最進(jìn)步的地方。

舊世界已然沉淪，新大陸也不再是新世界。新中國(guó)如旭日一樣出現(xiàn)在世界的東方，這才是充滿希望的新世界。

在那之前，人類從未像鼎盛時(shí)期的中國(guó)革命那樣，如此接近理想社會(huì)的夢(mèng)想。

陽(yáng)早、寒春在中國(guó)生活了大半輩子，但一直沒(méi)有加入中國(guó)籍。寒春解釋說(shuō)，她愛(ài)的不是“中國(guó)”，而是“中國(guó)革命”。

陽(yáng)早、寒春像熱戀那樣愛(ài)上了中國(guó)革命。

這場(chǎng)愛(ài)情，至死不渝，歷久彌新。

三年自然災(zāi)害期間，國(guó)家經(jīng)濟(jì)暫時(shí)困難，陽(yáng)早一家按照政策有國(guó)家配給的細(xì)糧，但他以“不搞特殊化”拒絕了，自愿和周?chē)娜艘粯右约t薯干、蘿卜充饑。他堅(jiān)信：“能使窮人翻身的毛也能讓人民過(guò)上好日子。眼下的苦難是社會(huì)主義建設(shè)中不可避免的。”

周恩來(lái)總理5次接見(jiàn)他們，次次道“辛苦”，陽(yáng)早回答說(shuō)：“給社會(huì)主義干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不談辛苦。”

他們?cè)谥袊?guó)度過(guò)了幾十年的快樂(lè)時(shí)光。

六

陽(yáng)早和寒春，沒(méi)有想到的是，真正的考驗(yàn)，是在八十年代之后。

兩位老人工作的農(nóng)機(jī)院前黨委書(shū)記李維民還記得，自己也和寒春發(fā)生過(guò)關(guān)于“一部分人先富起來(lái)，最終達(dá)到共同富裕”的爭(zhēng)論。

大約是在1990年的一天，延安有一封來(lái)信寄給陽(yáng)早、寒春。由于字跡潦草，他們就請(qǐng)李維民代為閱讀。信的內(nèi)容是：

“老陽(yáng)、老寒，當(dāng)年我們?cè)谘影惨黄痧B(yǎng)奶牛，負(fù)責(zé)擠奶送給毛主席喝。

現(xiàn)在我退休了，企業(yè)很困難。去年一年看病的醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)給我報(bào)銷，今年1－6月的退休金現(xiàn)在也沒(méi)發(fā)給我。

你在北京，能不能去跟中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，把我調(diào)去一個(gè)能發(fā)得出退休金、能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的單位？”

讀完后，陽(yáng)早當(dāng)時(shí)就掉了眼淚。寒春沒(méi)有哭，她指著信問(wèn)李維民說(shuō)：“老李，這個(gè)退休工人，他什么時(shí)候能共同富裕?。?rdquo;

有一年春節(jié)，農(nóng)業(yè)機(jī)械部領(lǐng)導(dǎo)看望并宴請(qǐng)老專家。在宴席上，部長(zhǎng)隨口問(wèn)農(nóng)機(jī)院領(lǐng)導(dǎo)：“改革搞得怎么樣？”

回答說(shuō)：“搞得不錯(cuò)，現(xiàn)在搞技術(shù)轉(zhuǎn)讓，誰(shuí)有錢(qián)就轉(zhuǎn)讓給誰(shuí)，效益不錯(cuò)。”

部長(zhǎng)點(diǎn)頭微笑，寒春拍案而起。她用手指著部長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)有錢(qián)就給誰(shuí)服務(wù)是不是，那農(nóng)民沒(méi)有錢(qián)怎么辦？你們還有多少人在為農(nóng)民服務(wù)？”

頓時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)安靜了下來(lái)，沒(méi)有人出聲，尷尬極了。

七

當(dāng)年的革命或已塵埃落定，陽(yáng)早和寒春也衰老了。但愛(ài)情沒(méi)有消失。

他們初心未改，保留著革命者的全部本色。

八十多歲的老人了，每天還要到飼料田里去拔除奶牛不愛(ài)吃的雜草。勞動(dòng)讓他們感到充實(shí)、快樂(lè)。

陽(yáng)早出門(mén)，還是像延安時(shí)期那樣自帶干糧。

一次去天津，他帶兩個(gè)饅頭、兩個(gè)雞蛋、兩個(gè)蘋(píng)果。午飯時(shí)，他分一半給司機(jī)，司機(jī)卻笑了笑說(shuō)，他要去館子里吃面。

陽(yáng)早去世后，寒春將他體內(nèi)的心臟起搏器摘下，說(shuō)：“可以留給買(mǎi)不起起搏器的人。”

寒春辦公室的墻上，懸掛著毛主席接見(jiàn)陳永貴的照片。1973年，陽(yáng)早在大寨與陳永貴交談至深。

陽(yáng)早、寒春多次清明去大寨，為陳永貴掃墓。

陽(yáng)早生前的愿望之一“到南街村看一看”，可惜此愿未遂。

寒春曾經(jīng)是央視“感動(dòng)中國(guó)”的候選人，但沒(méi)有當(dāng)選。

他們已經(jīng)不時(shí)髦了，現(xiàn)在時(shí)髦的是陳納德那種幫助蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的人。

不過(guò)這不要緊，陽(yáng)早和寒春是高山，相比于他們、有些所謂“時(shí)髦”的人，仍然不過(guò)是高山腳下的一抔黃土。

而且，人民沒(méi)有忘記、人民也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

正如《檔案》這樣的主流欄目，一定會(huì)把這樣的故事生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，讓更多年輕人不會(huì)忘記這樣的兩位老人、不會(huì)忘記那段歷史、更從那段歷史中學(xué)會(huì)對(duì)未來(lái)、對(duì)夢(mèng)想的自信。

《陽(yáng)早與寒春故事》，把兩位革命老人的初心，歸結(jié)“永不褪色的紅心”。

陽(yáng)早和寒春，和中國(guó)革命的愛(ài)情，有始有終！

他們不是始亂終棄的人，不是喜新厭舊的人。

回首昨天，他們是豐碑，是人生標(biāo)尺。眺望未來(lái)，當(dāng)新時(shí)期革命和建設(shè)的沖鋒號(hào)再次吹響的時(shí)候，他們則是指引方向的路標(biāo)。