【這個故事是2011年末為我的文學(xué)專欄撰寫的，被編輯槍斃了，再也沒有面世。如果編輯只以文學(xué)作剪刀，我是接受的，何處無規(guī)無法呢?如果是編輯也無奈的“上面”出于國家利益不待見這么一紙故事，我也不會多抱怨，我這人有一條底線：不與外人謀。但這都不是此文被槍斃的緣由。我其實很知趣，知道自己在與什么時代打交道，像《我愛你》這樣的作品是不敢投過去的，現(xiàn)在寫這種東西在文壇恐怕比1970年的“走資派”還要拂逆同類。但即便是事先經(jīng)過自我審查，也保不住時而斗膽平視甚或俯視通向“天堂”的階梯，每出此類“錯誤”，必撞上鐵壁銅墻，只能哀嘆自己生不逢時。幾年來，我從編輯對待諸文的三種態(tài)度——欣賞、容忍、拒稿——摸到一條線，我也不知應(yīng)怎么稱呼這條線，但這條線的的確確是存在的，而且難以逾越。應(yīng)該承認(rèn)編輯部還是賞識我的，否則不會有此專欄，但就是一碰這條線，就像踩了雷管一樣。傷了數(shù)次后，我才一點點悟到線的存在，以及它大致圈劃在哪里。這也不是一、兩個人的線，而是一個荒唐時代的線，每一個荒唐時代都有其不可理喻的線，碰不得。時過境遷，人們回頭會稱之為時代的悲劇。時代悲劇往往是時代中人當(dāng)喜劇上演的，不笑的人皆為反角。這篇故事其實是一代人的故事——一代實際失敗卻被視為高度成功者的故事，在一個拼死抵抗到墻角、忽然響起解散的哨音、慌不擇路、丟盔卸甲、失魂落魄、潰不成軍的社會。那一場得利者的大奔逃，有別于歷史上任何一個時代的逃跑者，他們不是不得不逃的亡命徒，而是得便宜、領(lǐng)了跑的盤纏的。由此也折射那些住在大廈好位子上、卻整日盼望著最先搬走的人。當(dāng)時編輯部給我的拒稿理由是恐犯眾怒，看樣子我是下手狠了點，不留情地點出了一個時代的荒謬。所謂“犯眾怒”，無非是兩種情況：一種是沒說到點子上或有背于一個時代的主流思潮;一種是說到了疼處，是一個時代拒絕看到或尚未意識到的。那么《離岸記》屬于哪一種，讀者可以評判，或留給時間去評判。總要有人說出皇帝是沒穿衣服的，這個皇帝不是早就被放在審判席上的皇帝，而是坐在人人艷羨的寶座上的主兒。如果我下筆無情，請千萬別往知識階層對工農(nóng)的優(yōu)越感這個方向誤讀，而是我對歷史夾縫中那群占便宜的“反叛者”的凝視。】

　　1984年歷史系畢業(yè)生胡超美靠政治表現(xiàn)和由記憶力撐墊的文科底子，考取公費留學(xué)，來京接受走前培訓(xùn)。政治表現(xiàn)是個繞開了品性的概念，猶如一團(tuán)拉面，可隨抻扯的手變換形狀，頗似魚龍混珠的競賽。

　　這是他人生折子戲中的一折，最精彩的。那時候竄到這等風(fēng)水寶地作了公家人，身邊就如配備了秘書，一切都流水線似地安排好了，且不必自掏腰包。享用過這條流水線的人，后來時風(fēng)一轉(zhuǎn)記住的不是免費服務(wù)而是少了花錢的自由，卑賤是只能以更卑賤的去交換的。走到一個山頂，他以為能力超群，其實這些能力加在一起，并無其他，就是考試的本事，而本事下面也無其他，只是記憶力比森林里的其他人長出了一頭。但他看不到林子與一棵樹的關(guān)系，一攬眾山小的氣勢一時飽竄于胸，全想不到憑雕蟲小技走到這個拐角，是山的巔峰，停下來就是選擇了高原，有相當(dāng)遼闊的高地維持能力狹窄的他不墜落，走下去則是陡壁，墜崖是不可避免的。

　　但憑小技能賺得歷史大便宜的人，不會停在智慧的崖畔，一定要折騰的，他們是最看不到自己卒子命運的那群人。1984年是大廈傾斜、外殼尚紋絲不動的年代，四散奔逃的，多是占了樓內(nèi)好座次的人。他大三曾進(jìn)京游玩，正趕上展覽館辦一個國際展，那會兒物質(zhì)的誘惑在省城還沒有直接的洋味，要到都市才切膚抽心地折磨人。崇洋就像一口氣，從十九世紀(jì)吸進(jìn)，到打得血噴肉濺屏住，卻并沒有吸完，血一干，龐大鼓風(fēng)機下，沒斷的氣愈吸得每一個肺片都張開了。他去了展覽館，看見外國公司散發(fā)裝廣告的彩色塑料袋，引得群蟻奔忙，他當(dāng)然也不讓先，披風(fēng)斬浪奪下幾只。結(jié)伴的同學(xué)見他滿頭大汗、如獲至寶，就說：“不就是幾只盛物的袋子嗎?”他指著袋上的漂亮圖案，恨恨地說：“我看到的不是幾只袋子!”

　　這種事也沒什么好爭的，看到什么就是什么，并不是存在而是視覺決定了方向。在某些歷史轉(zhuǎn)折點，幾只塑料袋就已經(jīng)圈定了無邊無際的失敗者隊列，誰能想到那年頭價值毫厘的東西，都能把人分遣到幾塊大陸，連千年鎖定的血脈一夜間都縫接到另一文明的血管上，要是幾百年前，那是一場死戰(zhàn)、奇恥大辱才能決定的事。欲望的河流一開閘，必定跟著誘惑者流淌，沖到哪里，被卷裹的人是掌控不住的。

　　那天他抱著三、四只搶來的塑料袋，連同里面的商品廣告，開始了夢游。財富作為新的夢想起動器，如尖兵攻入亂陣，三下五除二就收拾了殘局。其實走到眼下這一步已在夢里，但夢里人看得見的常常是夢外的自己。平民得便宜，立刻會把得到的視為理所當(dāng)然，平等之妾身即源于人性之忘恩負(fù)義。

　　他祖上數(shù)得著的幾輩代代面朝黃土，貧賤的網(wǎng)沒漏掉一條魚，河南那塊地方住在地上的人和埋在地下的文明已無多少干系，家族再遠(yuǎn)移自哪里也無籍可查。只讀過小學(xué)的父親1947年被國軍抓壯丁，幾個月后槍沒摸熱，就被共軍俘虜。解放軍對農(nóng)家子弟寬懷大量，灌了幾頓革命湯就要放他走，還發(fā)了路費。他墨水不及胸，但也不戀鋤頭，這就幾頭都不用擔(dān)待，是作變色龍的胚子，審時度勢形若本能，心想亂世到哪里不是活，能打贏的軍隊是要做主子的。這念頭穿顱過心，他留下沒走。脈還真掐準(zhǔn)了，沒有這一念之差，1984年胡超美幾乎百分之百不會站在三里屯，身揣三份證明：大學(xué)畢業(yè)證書、公費留學(xué)證明和高達(dá)兩萬多法郎的旅行支票。這張支票曾令剛接過的手火燒火撩，那一排阿拉伯?dāng)?shù)字需要多少外貿(mào)工人一分一厘積攢，被這價值懸崖瞬間送到山頂?shù)娜耍B意識的間歇都沒有。

　　雖文疏墨淺，投奔革命也毛發(fā)未損，但統(tǒng)治者還真沒虧待靈活應(yīng)變的老胡，五十年代末，退伍軍人轉(zhuǎn)業(yè)到大城市一所中學(xué)作政工干部，就這么十年一轉(zhuǎn)身，從農(nóng)民變成了秀才。超美還沒出生，投生路上已落下從天而降的餡餅。他是父親與學(xué)校語文老師結(jié)合的果實，母親是城市閨秀，那年頭這種血緣的社會晉升是暗層的，表層反倒是女教師沾了轉(zhuǎn)業(yè)軍人的光。父親見到女教師前，訂了親，鄰村女子他也見過，五官齊整，但與江南城里浸過十幾年墨水的女人比，就有光年的距離，他又毫不猶豫地挑了上風(fēng)上水。

　　1961年超美降生，命運其實早有了好幾個拐點作鋪墊，沒有那場內(nèi)戰(zhàn)，父親不娶鄰村女子的機率為零，血緣不會有那么合算的交錯，也不會生來就掉進(jìn)教育的白米缸。如果有一只手能追回去，把1947年父親被強征入伍的那一天用橡皮擦掉，文章的這條線索一個字都寫不下去，他不是他，不是他的他會走出怎樣的命線，也難有懸念。被這么多偶然堆砌的生命，倒往往體味不到一路的天佑神助。災(zāi)變最容易造就的不是兩頭撕扯的人，而是夾在中間渾渾沌沌、但隨時改變形態(tài)和方向的人。

　　超美在京城住下，從末世的三里屯大街，眺望墻那邊，心里只有一個欲望，進(jìn)入彼岸。他申請法國簽證，遞材料時窗口那邊的眼神告訴他，站到這里的他，前面的命一錢不值，將隨這個窗口一筆勾銷。他此生沒有比這一刻對他人的眼神這般心領(lǐng)神會，簡直可以追隨那一對寒冰化成晶液，溶進(jìn)去直到消失，好似十牛九馬拉著他非要把“一錢不值”實踐到底。英文底子薄，他便有了曲線救己的路線，線路上的頭幾站都是十九世紀(jì)打劫自家毫不留情的國度。錢這個新上帝把朝拜的廟堂設(shè)在哪里，人就是沖向那里的洪水猛獸，什么都擋不住。

　　那天他吃冷眼后忐忑不安地在三里屯游蕩，看到每一個高鼻凹眼，心都抽一下，那雙逃犯的眼睛看出去，不講中文的都是神仙。卑賤感經(jīng)過百年陳釀，其間又開過瓶，吸進(jìn)大量氧，再用新塞封上，已經(jīng)醇厚得化不開了。當(dāng)此之時，它們像微而不見的噬肉菌將他之為他的歷史一一吞噬，再以驚人的力量重新堆建出站在法國使館大門外引頸乞望的他。在凄厲的西北風(fēng)中，他看不見重新塑造了他的是這玩藝，被誘惑牽到此等絕地的他，在難以穿越的邊界前，已經(jīng)一無所有，只剩下悄悄地吞掉他、并取代他的卑賤。全身皮囊被掏空只剩下卑賤感的人，是上足了發(fā)條不舞到底不罷休的人，只不過上發(fā)條的不是自己。這種時候讓他葡伏在地，只要給他一張通行證，他都是愿意的，一場大戰(zhàn)剛結(jié)束，在尸橫遍野的戰(zhàn)壕間只想重新站隊的奔逃者，就像不幸砸碎撒了一地的水銀珠，東奔西竄，卻不會錯過目標(biāo)：跟著權(quán)力的重心流動。

　　老胡施壓是家里飯桌上經(jīng)久不息的節(jié)目：同事的兒子去了不列顛，戰(zhàn)友的女兒嫁了美國佬，隔三岔五就上演一幕自家編劇、導(dǎo)演的喜劇。單口相聲一開播，超美若從飯菜上抬起頭，總躲不過老胡身后鑲在鏡框里的一張黑白小照：父親站在一輛繳獲來的美制坦克上，露出一個沒見過世面的年輕人最夸張的笑容。目光與影像銜接的剎那，一個念頭會一閃而過：既然戰(zhàn)友千金與老美雜婚如斯慶事，當(dāng)年何必那么興奮地踩著人家的坦克。但每次念頭都收在牙縫間，因為那是老胡生平第一張照片，寶貝似地從未離開家里的墻。被戰(zhàn)亂一把拔出土地的老胡，由統(tǒng)治者寵幸地插在城市的溫室里，以為能培育出體己的枝干，沒想到拔得太快的苗，到哪里都只是蔓生，挪地?fù)Q攤一步一個算計。改朝換代時常會催生一大群逐鹿犬，并不在乎追的是什么獵物，對主人的態(tài)度取決于誰來放置誘餌。文革中，他受老婆牽連，挨了幾場批斗，倒也因禍得福，這不1977年后，他又多了個頭銜：受害者，不但分房子多拿了二十平，半吊子秀才還因為這道光環(huán)，認(rèn)準(zhǔn)自己是遭新朝迫害的儒生，把得到的便宜全變成討債的理由。以致后來超美到了法國，因為那邊的人樂禍幸災(zāi)，便動不動搬出大儒挨批的鬧劇，賺了一把同情者，讀學(xué)位辦身份都撈了便利。

　　八百元置裝費他沒用完，兩百元買了一套灰色隱格滌毛西服，領(lǐng)帶另加三十塊。全毛料四百塊，店家說縫一個商標(biāo)，中國牌子不加錢，釘外國牌子加五十，全毛料縫外國牌子則要加一百。他看了，就是指頭粗細(xì)的小布條，不同的是漢字或字母，加一百差不多再買一套，于是他挑了外國牌子，但要了混紡料。

　　付完錢，他去取貨，下到一條飄著飯菜味、滿是熱開水蒸氣的走廊，走道兩邊兩扇敞開的門，橫著兩個腰腿粗壯、臉盤下寬上窄的燕京女人，捧著白鋁飯盒，邊吃邊聊，見他過來，話頭嘎然而止，一邊嚼食，一邊用蒙古種特有的兇悍目光滴汁不漏地審視他，他眼瞼一垂，避開四只“鷹犬”。大概像他這樣走到這下面取新衣的，多是要逃的人，女人們的嗅覺是很靈的。他手里捏著提貨的單子，目不斜視地走過去，但兩個女人的目光烙鐵一樣灼熱地追在后面，他感到背部一陣刺痛。只隔了一代，他已經(jīng)與根生土長的糊口之人拉開了距離，他這類占盡供給社會針頭線腦的好處、離土離本食洋亦不化的革命后代，渾身上下立得起來的就是一連串偶然得來的便宜，拆開細(xì)看，空空蕩蕩。他蕩漾在與根部眾生的距離中，看不到那中間是什么：那是近二十年的免費學(xué)堂培育出的優(yōu)越感，因為債無主，每一分都可折換成背離;那是不必用一雙手掙下一餐飯的人多得的廉恥感，經(jīng)常跟自尊心渾攪不明，看起來硬殼一般，其實只是一張皮，任何利益都能將其戳穿;那是毛皮在余足中充分成長，躲開了大自然的礪害，隨著保護(hù)層的增加而騙得的一份尊貴，里面沒有文明內(nèi)膽，徒具空殼。

　　他取了西服，為人所不見的地方多了幾個外文字母便付了近半衣服錢，而略感惆悵，但晦暗的心思只是一片云，一兩股小風(fēng)就吹散了。他走進(jìn)照相館，決定將這高潮的日子定格于歷史。學(xué)史的他，大部分時間身上一根歷史的繩索都沒有，像斷了線的風(fēng)箏，短暫的清醒，多發(fā)生在這類微小的機緣上。他在鏡子前穿上還帶點儲藏味的西服，左顧右盼，看到了另一個自己，不知從哪里閃出來，是衣服作媒還是時代作媒，總之是急不可待地闖出來，要為他劃上什么句號或開啟什么新紀(jì)元。那鏡子里渾身的不自在與頭腦里膨脹的自在，拼湊出一個在身邊亂走的第二個他，似曾相識，又素昧平生。在歷史斷裂口，被追殺到最后棄陣而散的民族會放出了一個可稱為“第二人格”的“我”，前腳后腳地為“原生人”做著重大決定。京城最大照相館在下班前，為他的人生完成了一次大事件記載，在燈光閃爍的剎那被定格在底片上的他，究竟是“替生人”還是“原生人”，那瞬間的閃光燈也實在提供不了太多證據(jù)。

　　照片半月后寄到父親手中，又花了一個月時間，轉(zhuǎn)到河南老家，照片中央掛在脖子上的領(lǐng)帶，讓全鄉(xiāng)老小都以為他作了外國人。那天在照相館好歹把彩帶系上，功夫還是在培訓(xùn)班學(xué)的，不熟練，打了個太大的疙瘩。這張照片多少平熄了老胡當(dāng)年背叛同鄉(xiāng)女子引發(fā)的經(jīng)年不散的宿怨，這個穿上洋服的鄉(xiāng)村后代，足以證明“陳世美”還是有點道理的。

　　數(shù)月后，他來到羅湖口岸，想去最近的彼岸叢林先體驗一番暈眩。驗關(guān)的是個黃臉矮腳的香港人，像看小偷似地盯著他，不相信他真能去法國。“你就是想混進(jìn)香港是不是?”

　　他其實已做了雙保險，有赴南斯拉夫旅游簽證，對方便說：“南斯拉夫和大陸是一起的，香港是另一邊的，你無權(quán)在這里呆過兩星期。”

　　在海關(guān)煞白的燈光下，他皮影人似地?fù)u晃著，仿佛被什么超出他本人的力量化作這半透明、只有涂抹的色彩、已失去操縱人的皮影，只等對面的放行燈再一次投注生命。這也是他第一次切身感到世界原有的遠(yuǎn)近早已不足為憑，新的疆界在人的心里，且六親不認(rèn)。

　　“不要以為進(jìn)了香港我們就捉不住你了。”對方虎著臉，重重地在他的護(hù)照上蓋了章。他是捧著那個印戳走過去的，一分鐘前和一分鐘后毫發(fā)未變的他，卻恍若死而復(fù)生，至今他也沒找到讓他死的是什么，讓他生的又是什么。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：