典型的民國(guó)大師：說鬧革命被嚇破膽，當(dāng)縣長(zhǎng)抗日第一個(gè)跑

黨人碑

【“一切都完了，剩下的只有凄涼和眼淚。滿腔熱血，只換來一盆冰水，我的心被埋葬了。”】

曾經(jīng)參加北伐軍，打到河南的青年軍官楊如寬，以為唱唱歌，喊喊口號(hào)，革命就會(huì)一蹴而就。然而蔣馮合流，革命口號(hào)喊得震天響的汪精衛(wèi)，也背叛革命，屠刀高舉，人頭滾滾，嚇得他徹底告別革命，遁入自己的小世界。

▲故事片《大浪淘沙》電影海報(bào)

這是老電影《大浪淘沙》中的情節(jié)，來自一位老革命的回憶錄。成年后閱讀近現(xiàn)代史料，我越發(fā)覺得這部電影的精彩，跌宕起伏的人生經(jīng)歷和無處不在的艱難選擇，在那代中國(guó)青年之中，可謂比比皆是。

1920年代初的許興凱，絕對(duì)是同齡人中的翹楚。作為李大釗的學(xué)生，參加《新青年》編輯部日常工作，還和同學(xué)蔡和森、向警予創(chuàng)辦了自己的刊物；作為北京，也基本是中國(guó)第一批團(tuán)員和黨員，同時(shí)擔(dān)任北京高等師范學(xué)校的黨、團(tuán)支部書記，等于宣傳、組織工作一把抓。

那時(shí)的中國(guó)教育界，有6所國(guó)立高師，各省則有省立師范，北師畢業(yè)最不愁就業(yè)。以河南為例，中學(xué)老師收入最高的學(xué)校，無論公立私立，只要你是北師畢業(yè)，隨來隨進(jìn)，正式編制，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)都無所謂。而北大和武昌高師，哪怕就近就便的河大畢業(yè)生，都沒這待遇，遑論省立一師了。

▲面對(duì)死亡，許興凱的老師李大釗烈士，有份答卷

如果沿著這條路走下去，許興凱至少會(huì)成為一位“紅色教授”，然而李大釗烈士被奉系軍閥殺害，讓前者嚇破了膽。解放后，在自傳中他說：

【“本人因膽小，退出了實(shí)際政治運(yùn)動(dòng)，而走專門教書著作之路。”】

但那時(shí)的中國(guó)，稍有點(diǎn)良心的知識(shí)分子，怎能不為國(guó)家和民族，找尋出路呢？作為脫那啥分子的許興凱，心里還是惦記著同志，也愿意為黨做些力所能及的工作。比如他救護(hù)過地下黨員，甚至還參加了北方特科，很可能還見過陳賡。

個(gè)人猜測(cè)，這與許興凱當(dāng)時(shí)從事對(duì)日研究很有關(guān)系。北師畢業(yè)后，他留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部史料編纂所，著有《日帝國(guó)主義與東三省》、《日本政治經(jīng)濟(jì)研究》等著作，開學(xué)術(shù)風(fēng)氣之先，當(dāng)時(shí)連張學(xué)良都聘請(qǐng)其作為顧問。

▲1930年出版的《日帝國(guó)主義與東三省》

此外，許興凱還是中國(guó)娛樂圈最早的黑粉和鐵粉。那年月流行歌曲太不上檔次，京劇才是娛樂圈主流。上到中央大員，下到販夫走卒，哪怕是北平各高校教授，最經(jīng)典的娛樂話題就是京劇了。不過當(dāng)時(shí)國(guó)民黨把北京改叫“北平”，京劇也成了“平戲”。程派鐵粉的許，對(duì)梅蘭芳先生口誅筆伐，極盡黑粉所能。哪怕關(guān)系不錯(cuò)的陶希圣，一聊到京劇，作為梅派票友的后者就得改口，自稱荀派。

1934年11月，北方特科被國(guó)民黨特務(wù)一勺燴，許興凱又動(dòng)搖了，徹底跟我黨脫鉤，一度投入國(guó)民黨的懷抱，做了反那啥的急先鋒。當(dāng)時(shí)，他和陶希圣同在國(guó)立北平大學(xué)法商學(xué)院任教，積極配合CC系的指示，合伙排擠另一位“紅色教授”李達(dá)，扣上“赤化”的死罪大帽，就是一大代表那位。

陶希圣的政治立場(chǎng)，顯然偏國(guó)民黨，此時(shí)正與周佛海親近，跟胡適混“低調(diào)俱樂部”，后來又成了蔣介石的文膽，捉刀過《中國(guó)之命運(yùn)》。

北平大學(xué)跟北京大學(xué)兩碼事，前者是南京教育部設(shè)立的大學(xué)組合體，由7所學(xué)校組成，其中就包括誕生過無數(shù)CC系黨棍子的北洋大學(xué)。但偏偏這所學(xué)校，特別是法商學(xué)院，進(jìn)步學(xué)者教授特別多，因?yàn)樵洪L(zhǎng)白鵬飛就喜歡他們。后者最早是蔡鍔的學(xué)生，棄武習(xí)文，留日11年，讀出來法學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、獸醫(yī)、統(tǒng)計(jì)5個(gè)碩士學(xué)位，他覺得都什么時(shí)候了，鬼子分分鐘就要打進(jìn)來殺人放火亡國(guó)滅種了，死讀書是沒有出路的！

侯外廬先生，我們都知道，著名的歷史學(xué)者，當(dāng)時(shí)作為“左翼教師聯(lián)盟”成員,配合我黨的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，逮住機(jī)會(huì)就抨擊國(guó)民黨的不抵抗政策和攘外安內(nèi)的鬼話，也是一位著名的“紅色教授”，因此被北平師范大學(xué)校長(zhǎng)李蒸解聘?？杀逼酱髮W(xué)的法商學(xué)院就這么膽子大，你不要，我要！

最后鬧到國(guó)民黨的中常會(huì)，腫阻部長(zhǎng)張厲生要求教育部必須開除白鵬飛、李達(dá)為首的7名“反動(dòng)教授”。

▲一大會(huì)址和南湖紅船，都是李達(dá)兩口子給找的

許興凱立了大功，1937年春，教授不當(dāng)了，直接安排到河南滑縣，做了縣長(zhǎng)。

這里我得普及些制度史，國(guó)民黨的縣長(zhǎng)有兩種選任方式。

首先是考的，但你考試成績(jī)?cè)俸?，也不?huì)立刻安排縣缺，要先安排幾個(gè)臨時(shí)性崗位辦差，進(jìn)行行政方面的歷練，有一定行政經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)后，才能試署某縣，一年合格，方實(shí)授某縣。

其次是保薦的，這些人大多都是現(xiàn)任縣官，或有經(jīng)驗(yàn)，或政績(jī)突出，當(dāng)然你跟大領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系，那比啥都管用。

▲時(shí)任河南省主席的劉峙

但河南有個(gè)特殊情況，就是前任省主席，此時(shí)轉(zhuǎn)任豫皖綏靖公署主任，仍督導(dǎo)河南省政的劉峙，特別貪婪。要當(dāng)縣長(zhǎng)，先得給他家“上菜”，這個(gè)我留個(gè)扣兒，下期專門給讀者朋友們講吧？

許興凱跟劉峙，素?zé)o交情，也不是有錢人，能來滑縣當(dāng)縣長(zhǎng)。這個(gè)縣當(dāng)時(shí)很富裕，道清鐵路穿越而過，滑縣也許您沒聽說過，道口燒雞總知道吧？就是因這條鐵路而興起的名吃，這樣的肥差，劉峙有專門行市，童叟無欺，五千現(xiàn)大洋是起步價(jià)！

這什么價(jià)值呢？當(dāng)時(shí)中央紅軍長(zhǎng)征到陜北，紅二十五軍幾乎傾囊而贈(zèng)，支援前者的也就這個(gè)數(shù)了，二十八畫生同志記了一輩子的好處，所以這不是個(gè)小數(shù)目。最大的可能性，就是南京方面CC系的論功行賞，而且是相當(dāng)重要的人物打過招呼，劉峙才不敢雁過拔毛。

▲滑縣道口鎮(zhèn)老街上的義興張燒雞鋪

學(xué)而優(yōu)則仕，這是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，許興凱又是國(guó)內(nèi)知名的日本問題研究專家，專家治縣，教授治縣，透著專業(yè)精神和自由民主的氣息，妥妥的民國(guó)范，想想就替滑縣人民幸福！

1937年春，新官上任的許興凱，果真與眾不同。自宣統(tǒng)皇帝退位以來，滑縣來過無數(shù)任縣長(zhǎng)，他們多數(shù)都是禽獸、王八蛋、畜生、寄生蟲，但這位新縣長(zhǎng)，他不是王八蛋，不是畜生，不是禽獸，也不是寄生蟲。

下車伊始，許興凱相當(dāng)高調(diào)，表現(xiàn)得抗日激情滿滿，說鬼子隨時(shí)都要侵略華北，我們必須有所準(zhǔn)備。每天都要召集縣政府的干部，穿著軍服進(jìn)行早操，但實(shí)際上膽量極小，一聽見空襲警報(bào)就跑，衣袋內(nèi)裝滿現(xiàn)大洋，看來是分分鐘要跑路的樣子。

▲道清沿線繁榮的鐵路運(yùn)輸

他是挖好防空洞，隨時(shí)躲進(jìn)去，卻規(guī)定城內(nèi)居民，聽見警報(bào)不準(zhǔn)出門，否則罰款，群眾叫做“露頭稅”。行政上更是外行，到任五六個(gè)月，什么具體政務(wù)都推行不動(dòng)，一次基層也沒下去過，唯一感興趣的就是抓兵權(quán)了。

抓兵權(quán)好啊，一定是為了打鬼子！

抗戰(zhàn)初期，國(guó)民黨滑縣政府的地方武裝，合起來有五百多人槍，實(shí)力相當(dāng)雄厚了。肆虐豫北的土匪，哪怕是嘩變的兵匪，也輕易不敢圍城。

可后面事情的發(fā)展，就讓滑縣老百姓大驚失色了。

七七盧溝橋事變爆發(fā)，壞消息一個(gè)接一個(gè)，抗日調(diào)門日益見長(zhǎng)的許縣長(zhǎng)，卻每天跑銀行，分批次取出各項(xiàng)公款十余萬現(xiàn)大洋，全部打包裝好，偷偷存在縣府空房，派親信看守。

▲民國(guó)《重修滑縣縣志》里的縣境圖

1938年2月14日，農(nóng)歷正月十五一早，許興凱突然通知各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，抓緊時(shí)間，征集大批車輛到縣政府內(nèi)的倉(cāng)房空院。深更半夜，老百姓都睡下了，突然集合隊(duì)伍，帶著警備隊(duì)和車輛，打開南城門，說是要“閱邊”。用今天的話說，就是要到縣里最邊緣，一般沒人去的地方，檢查工作。

這話鬼才信呢，您來這么久，下去過一回嗎？何況檢查工作，為啥動(dòng)靜這么大，還不讓地方人士知道，擺明是要棄職潛逃！

您跑也就跑了，可為啥要帶走公款和人槍？不說公款，人槍可是滑縣人民保命用的。

夜里11點(diǎn)多，有人向縣財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)賈心齋報(bào)告：

【“您快看看吧？許縣長(zhǎng)要走啦！叫警察隊(duì)集合站隊(duì)！”】

▲1937年6月北平大學(xué)法商學(xué)院畢業(yè)生紀(jì)念照

賈心齋是本鄉(xiāng)本土的開明士紳，上過京師籌邊高等學(xué)校，學(xué)的是六年制的藏科，響應(yīng)過辛亥革命，見過世面，敢作敢為。前任縣長(zhǎng)謝隨安升調(diào)許昌專員，因欠滑縣公款逾期不還，賈就說你調(diào)走可以，但你的財(cái)政科長(zhǎng)牛心耕，必須給我們滑縣老百姓留下來，啥時(shí)候還清欠款，啥時(shí)候給您送到許昌去。就這樣扣了一年多，賬清才放人走。

誰也沒想到，國(guó)民黨一蟹不如一蟹。

氣得賈心齋拍案大罵，我們一眼沒盯住，大家光顧著賑濟(jì)災(zāi)民，你卻把公款提出來，揣自己口袋里要逃？

▲賈心齋

找到警察局長(zhǎng)，許興凱要逃，連這位都沒告訴，賈心齋說你們快去追！在縣境內(nèi)，他是縣長(zhǎng)，你們應(yīng)當(dāng)保護(hù)他的人心安全，要是攜款攜搶外逃，他就是犯官，打死他，由我負(fù)責(zé)。

緊趕慢趕，還是讓這貨腳底抹油，給跑了。

沒多久，許興凱就任軍委會(huì)政治部著名抗戰(zhàn)報(bào)紙《陣中日?qǐng)?bào)》的總編輯。留日學(xué)者，又兼職過燕京大學(xué)等幾所高校的新聞系教授，自己也寫過很多隨筆小說，妥妥的北平報(bào)界名人，按理說當(dāng)個(gè)總編輯，應(yīng)該比做縣長(zhǎng)靠譜吧？

▲《陣中日?qǐng)?bào)》

可剛上手，編輯“捷克被希特勒吞并”的消息時(shí)，竟標(biāo)了大標(biāo)題：《捷克之哀音，吾人今日已屈服矣》！

恕我粗口，麻痹你屈服了，望風(fēng)而逃六百里，可我四萬萬抗日同胞沒屈服，還在跟鬼子死磕呢，當(dāng)這是你鐵哥們胡適、陶希圣的“低調(diào)俱樂部”??？

許興凱搞的這期報(bào)紙，影響極差，大家紛紛認(rèn)為這個(gè)標(biāo)題會(huì)挫傷抗日軍民的士氣，連復(fù)興社出身的社長(zhǎng)肖作霖都大發(fā)脾氣，立刻將其免職。

▲國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)

隨后，許興凱就到了陜南城固，北平大學(xué)改組的西北聯(lián)大，繼續(xù)當(dāng)教授，倒是做的不錯(cuò)。他的學(xué)生和家人都愛重點(diǎn)講這段，好像留日之后就迅速歸國(guó)抗日，異常堅(jiān)決一般。接著就是在校園里，展現(xiàn)“民國(guó)真名士”風(fēng)范，不由你不仰慕他老人家的各種高大上。

咱們繼續(xù)說滑縣，許興凱2月14日跑的，鬼子是3月29日來的。期間土匪也來?yè)涑?，賈心齋組織自治會(huì)民兵，連續(xù)跟這兩伙強(qiáng)盜死戰(zhàn)。攆走了土匪，卻扛不住鬼子的飛機(jī)大炮，從天剛黑打到次日天亮，掩護(hù)老百姓多數(shù)逃出城，鬼子進(jìn)來搜到四百多人，攆到東北隅，用機(jī)槍打死三百多人。北關(guān)的群眾基本賣牛肉為業(yè)，家里都有宰牛刀，鬼子懷疑反抗，都給集中到北關(guān)橋旁，用機(jī)槍射殺。

▲許興凱

后來鬼子二打滑縣，鄉(xiāng)紳百姓有了經(jīng)驗(yàn)，都躲出去了，沒想到土匪進(jìn)來，當(dāng)皇協(xié)軍助紂為虐，四處拉票，老百姓苦不堪言，還好這時(shí)候八路的東進(jìn)支隊(duì)來了，我軍圍攻縣城，打跑了鬼子，活捉了土匪，人民終于看到了希望。

人比人得死，貨比貨得扔，接任滑縣縣長(zhǎng)的賈心齋，毅然脫離國(guó)民黨，交出縣長(zhǎng)大印，加入八路軍，一起打鬼子。

這么干的滑縣縣長(zhǎng)，還不止賈心齋一人，后面國(guó)民黨又任命了另一位滑縣籍的縣長(zhǎng)陳曙輝，這位也投了我軍。放著高官厚祿不要，寧愿到八路軍當(dāng)個(gè)參謀。

軍隊(duì)里待過的同志，都知道：

【“參謀不帶長(zhǎng)，放屁都不響！”】

▲陳曙輝烈士用過的筆記本

不要“長(zhǎng)”，要抗日，您說這是什么境界？

 

1940年秋，一次反掃蕩戰(zhàn)斗中，陳曙輝在河北省曲周縣北寺頭村犧牲。戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場(chǎng)，同志們看到，烈士口中還咬著半個(gè)帶血的耳朵，那是鬼子的！